

7
1
1
1

পরিশেষ

স্বাশ্রয় ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথমপ্রকাশিত পরিশেষ গ্রন্থের— খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, বাঁশ, উন্নতি, ভীক, এই ছয়টি কবিতা বর্তমান সংস্করণে বজ্রিত হইল। ওই কবিতাগুলি ইতিমধ্যে পুনশ্চ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে। পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বিচিত্রা কবিতাটি প্রথমে দ্বিরা, কাকত্ৰম ও ভাবানুসঙ্গের নৈকট্যবশত— প্রণাম, জন্মদিন, পাশু, কবির সন্ততি ঙ্ম-উৎসবে কবিকর্তৃক পঠিত এই তিনটি কবিতা একত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

পরিশেষের সমকালীন ও কিঞ্চৎ পরবর্তী গ্রন্থাকারে-অপ্রকাশিত কবিতা সংযোজন অংশ দেওয়া গেল। পরিশেষ সম্বন্ধে অস্ফাশ্র তথ্য পঞ্চদশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীতে দ্রষ্টব্য।

প্রথম প্রকাশ ১৩৩২ ভাদ্র

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫০ বৈশাখ, ১৩৫৪ আশ্বিন

প্রকাশক শ্রীগুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬১৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা
মুদ্রাকর শ্রীনগেন্দ্রনাথ হাজার
বোস প্রেস. ৩০ ব্রজ মিত্র লেন, কলিকাতা

সূচীপত্র

| | | |
|---------------------------------|-----|----|
| আশীর্বাদ | | ১১ |
| | ১ | |
| বিচিত্রা | ... | ১৭ |
| প্রণাম | ... | ২১ |
| জন্মদিন | ... | ২৩ |
| পাছ | ... | ২৬ |
| অপূর্ণ | ... | ২৮ |
| আমি | ... | ৩১ |
| তুমি | ... | ৩৩ |
| আছি | ... | ৩৮ |
| বালক | ... | ৪০ |
| বর্ষশেষ | ... | ৪৩ |
| মুক্তি | ... | ৪৬ |
| আহ্বান | ... | ৪৮ |
| দ্রয়ার | ... | ৫০ |
| দীপিকা | ... | ৫২ |
| লেখা | ... | ৫৩ |
| নূতন শ্রোতা | ... | ৫৪ |
| | ... | ৫৯ |
| মোহানা | ... | ৬০ |
| বক্সাহুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি | ... | ৬২ |
| হৃদিনে | ... | ৬৩ |
| প্রশ্ন | ... | ৬৬ |

| | | |
|-----------------|-----|-----|
| ভিক্ষুক | ... | ৬৭ |
| আশীর্বাদী | ... | ৬৯ |
| অবুঝ মন | ... | ৭৩ |
| পরিণয় | ... | ৭৬ |
| চিরন্তন | ... | ৭৭ |
| কটিকারি | ... | ৭৯ |
| আরেক দিন | ... | ৮১ |
| তে হি নো দিবসাঃ | ... | ৮৩ |
| দীপশিখী | ... | ৮৫ |
| মানী | ... | ৮৬ |
| রাজপুত্র | ... | ৮৮ |
| অগ্রদূত | ... | ৯০ |
| প্রতীক্ষা | ... | ৯৩ |
| নির্বাক | ... | ৯৪ |
| প্রণাম | ... | ৯৭ |
| শুশ্রূষর | ... | ৯৯ |
| দিনাবসান | ... | ১০৫ |
| পথসঙ্গী | ... | ১০৮ |
| অস্তুরিতা | ... | ১১০ |
| আশ্রমবালিকা | ... | ১১২ |
| বধূ | ... | ১১৬ |
| মিলন | ... | ১১৮ |
| স্পাই | ... | ১২০ |
| ধাবমান | ... | ১২৩ |
| ভীকু | ... | ১২৬ |
| বিচার | ... | ১২৮ |
| পুরানো বই | ... | ১৩০ |
| বিশ্বয় | ... | ১৩৩ |

| | | |
|-------------|-----|-----|
| অগোচর | ... | ১৩৫ |
| সাস্তুনা | ... | ১৩৭ |
| ছোটো প্রাণ | ... | ১৩৯ |
| নিরাবৃত | ... | ১৪১ |
| মৃত্যুঞ্জয় | ... | ১৪৩ |
| অবাধ | ... | ১৪৫ |
| যাত্রী | ... | ১৪৭ |
| মিলন | ... | ১৪৯ |
| আগন্তুক | ... | ১৫১ |
| জরতী | ... | ১৫৪ |
| প্রাণ | ... | ১৫৬ |
| সাধি | ... | ১৫৭ |
| বোবার বাণী | ... | ১৬০ |
| আঘাত | ... | ১৬২ |
| শাস্ত | ... | ১৬৪ |
| জলপাত্র | ... | ১৬৬ |
| আতঙ্ক | ... | ১৬৮ |
| আলেখ্য | ... | ১৭১ |
| সাস্তুনা | ... | ১৭৩ |

| | | |
|-----------------------|-----|-----|
| শ্রীবিজয়লক্ষ্মী | .. | ১৭৯ |
| বোরোবুহুর | ... | ১৮২ |
| সিয়াম : প্রথম দর্শনে | ... | ১৮৫ |
| সিয়াম : বিদায়কালে | ... | ১৮৮ |
| বুদ্ধদেবের প্রতি | ... | ১৯০ |
| পারশ্বে জন্মদিনে | ... | ১৯১ |
| ধর্মমোহ | ... | ১৯২ |

সংযোজন

| | | |
|------------------|-----|-----|
| প্রাচী | ... | ১৯৭ |
| আশীর্বাদ | ... | ১৯৯ |
| আশীর্বাদ | ... | ২০১ |
| লক্ষ্যশূন্য | ... | ২০২ |
| প্রবাসী | ... | ২০৩ |
| বুদ্ধজন্মোৎসব | ... | ২০৬ |
| প্রথম পাতায় | ... | ২০৮ |
| নূতন | ... | ২০৯ |
| শুকসারী | ... | ২১১ |
| সুসময় | ... | ২১২ |
| নূতন কাল | ... | ২১৪ |
| পরিণয়মঞ্জল | ... | ২১৫ |
| জীবনমরণ | ... | ২১৬ |
| গৃহলক্ষ্মী | ... | ২১৭ |
| রঙিন | ... | ২১৯ |
| আশীর্বাদী | ... | ২২১ |
| বসন্ত-উৎসব | ... | ২২২ |
| আশীর্বাদ | ... | ২২৫ |
| আশীর্বাদ | ... | ২২৭ |
| উত্তীর্ণত নিবোধত | ... | ২২৮ |
| প্রার্থনা | ... | ২২৯ |
| অতুলপ্রসাদ সেন | ... | ২৩১ |

প্রথম ছত্রের সূচী

| | | |
|---|-----|-----|
| অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে | ... | ৭৩ |
| অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা | ... | ২২৫ |
| অর্থ কিছু বৃষ্টি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি | ... | ২১ |
| আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি | ... | ৩১ |
| আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ | ... | ২২৮ |
| আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি | ... | ৪৭ |
| আবার জাগিলু আমি | ... | ১৩৩ |
| আমরা খেলা খেলেছিলেম | ... | ২০৯ |
| আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায় | ... | ২২১ |
| আমার ঘরের সম্মুখেই | ... | ১৬০ |
| আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক | .. | ৪৮ |
| আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর | ... | ৪৬ |
| আমি জানি | ... | ১৩০ |
| আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি | ... | ২২২ |
| আশ্রমের হে বালিকা | ... | ১১২ |
| ইরান, তোমার যত বুলবুল | ... | ১৯১ |
| ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপন-ভোলা | ... | ৬০ |
| উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার ক্ষুদ্র ভুবনখানি | ... | ৮৬ |
| উত্তরে দুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাগর্ভতলে | ... | ২১৫ |
| এই অজানা সাগরজলে বিকলবেলার আলো | ... | ৮৩ |
| এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশে ঢেকে | ... | ৭৭ |
| এসেছি সূদূর কাল থেকে | ... | ১৫১ |
| ওই নামে একদিন ধল হল দেশে দেশান্তরে | ... | ১৯০ |
| কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে | ... | ২২৯ |

| | | |
|--|-----|-----|
| কোন্ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে | ... | ১৮৮ |
| গোধূলি-অন্ধকারে | ... | ৯৯ |
| ছিল চিত্রকল্পনার, এতকাল ছিল গানে গানে | ... | ৭৬ |
| ছিলাম নিদ্রাগত | ... | ১৩৯ |
| ছিলাম যবে মায়ের কোলে | ... | ১৭ |
| ছিলে-যে পথের সাথি | ... | ১০৮ |
| জাগো হে প্রাচীন প্রাচী | ... | ১৯৭ |
| জীবনমরণের বাজায়ে থঞ্জনি | ... | ২১৬ |
| তখন বয়স সাত | ... | ১৫৭ |
| তাকিয়ে দেখি পিছে | ... | ১২৬ |
| তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে | ... | ১১০ |
| তোমায় আমার মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে | ... | ১৭৯ |
| তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ | ... | ৯৭ |
| তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র লইয়াছে তুলি | ... | ২২৭ |
| তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে | ... | ৯৩ |
| তোমাতে জননী ধরা | ... | ৬৯ |
| তোমাতে দিব না দোষ | ... | ১৪৯ |
| তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় | ... | ১৭১ |
| ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে | ... | ১৮৫ |
| দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাঁসি | ... | ৬৩ |
| দূর হতে ভেবেছিহু মনে | ... | ১৪৩ |
| ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে | ... | ১৯২ |
| নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে | ... | ২১৪ |
| নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ | ... | ২১৭ |
| নিম্নে সরোবর শুকু হিমাদ্রির উপত্যকাতলে | ... | ৫৯ |
| নিশীথে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন | ... | ৬২ |
| পরবাসী চলে এসো ঘরে | ... | ২০৩ |

| | | |
|--|-----|-----|
| প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায় | ... | ৫১ |
| প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান | ... | ২২৭ |
| প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জ্ঞাত | ... | ১৬৬ |
| বজ্রের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল | ... | ১১ |
| বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে | ... | ১৬৮ |
| বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃত | ... | ২৩১ |
| বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা | ... | ১৫৬ |
| বালকবয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে | ... | ৪০ |
| বাঁশি যখন থামবে ঘরে | ... | ১০৫ |
| বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা | ... | ১০৯ |
| বিচার করিয়ো না | ... | ১২৮ |
| বিদ্রূপবাণ উদ্ভূত করি এসেছিল সংসার | ... | ১৬৪ |
| বিশ্ব-পানে বাহির হবে | ... | ১৯৯ |
| বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে | ... | ২১২ |
| বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে | ... | ৩৮ |
| ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে | ... | ৬৬ |
| ভিড় করেছে রঙমশালির দলে | ... | ২১৯ |
| মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু | ... | ৯৪ |
| মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্ভম | ... | ১১৬ |
| যবনিকা-অস্তুরালে মর্ত পৃথিবীতে | ... | ১৪১ |
| যাত্রা হয়ে আসে সারা, আয়ুর পশ্চিমপথশেষে | ... | ৪৩ |
| যে-কাল হরিয়া লয় ধন | ... | ১৪৭ |
| যে-ক্ষুধা চক্কর মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে | ... | ২৮ |
| যে বোবা হৃৎকের ভার | ... | ১৩৭ |
| ‘যেয়ো না, যেয়ো না’ বলি কায়ে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন | ... | ১২৩ |
| রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উদ্বিগ্ন হয়ে ডাকি | ... | ২০২ |
| রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন | ... | ২৩ |

| | | |
|--|-----|-----|
| রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী | ... | ৮৮ |
| লিখতে যখন বল আমার | ... | ২০৮ |
| শক্ত হল রোগ | ... | ১২০ |
| শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে | ... | ৭৯ |
| শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধাত্য | ... | ২১১ |
| সুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই | ... | ২৬ |
| শেষ লেখাটার খাতা | ... | ৫৪ |
| সকালের আলো এই বাদলবাতাসে | ... | ১৭৩ |
| সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে | ... | ৫৩ |
| সরে যা, ছেড়ে দে পথ | ... | ১৪৫ |
| সুন্দর ভক্তির ফুল অলঙ্ক্যে নিভৃত তব মনে | ... | ২০১ |
| সূর্য যখন উড়াল কেতন অন্ধকারের প্রান্তে | ... | ৩৩ |
| সেদিন উষার নববীণাঝংকারে | ... | ১১৮ |
| সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অস্বরে | ... | ১৮২ |
| সোঁদালের ডালের ডগায় | ... | ১৬২ |
| স্পষ্ট মনে জাগে | ... | ৮১ |
| হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি | ... | ১৩৫ |
| হায় রে ভিক্ষু, হায় রে | ... | ৬৭ |
| হিংসায় উন্নত পৃথ্বি, নিত্য নির্ভুর দ্বন্দ্ব | ... | ২০৬ |
| হে জরতী | ... | ১৫৪ |
| হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অশ্রুক্ষণ | ... | ৫০ |
| হে পথিক, তুমি একা | ... | ২০ |
| হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী | ... | ৮৫ |

আশীর্বাদ

শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন

করকমলে

বজ্রের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল
বহে যায় শতশ্রোতে রসবন্তাবেগে ;
কভু বজ্রবহি কভু শিথিল অশ্রুজল
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে ;
বন্ধিম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা
চুম্বিয়া মঙ্গলমন্ডে রচে স্তরে স্তরে
সুন্দরের ইন্দ্রজাল ; কত রশ্মিচ্ছটা
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তারি 'পরে
আলোকের স্পর্শমণি । আজি পূর্ববায়ে
বজ্রের অশ্বর হতে দিকে দিগন্তরে
সহস্র বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়িয়ে
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ;
দিল বজ্রবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ,
তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরিশেষ

সংশোধন

| পৃষ্ঠা | ছত্র | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|--------|------|-----------|----------|
| ৬৮ | ১৯ | ৩২ জুন | ২৩ জুন |
| ১১২ | ১৭ | প্রাতুষের | প্রতুষের |

2

বিচিত্রা

ছিলাম যবে মায়ের কোলে
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি ।
আকাশতলে এলায়ে কেশ
বাজালে বাঁশি চুপে,
সে মায়াসূরে স্বপ্নছবি
জাগিল কত রূপে ;
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা
রূপকথার বাটে,
পারায়ে গেল ধূলির সীমা
তেপান্তরী মাঠে ।

নারিকেলের ডালের আগে
 ছপূরবেলা কাঁপন লাগে,
 ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে,
 বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
 কী বলে তারা কে বলো তাহা জানে।
 অর্থহারা সুরের দেশে
 ফিরালে দিনে দিনে,
 ঝলিত মনে অবাক বাণী
 শিশির যেন তুণে।
 প্রভাত-আলো উঠিত কৈপে
 পুলকে কাঁপা বুকে,
 বারণহীন নাচিত হিয়া
 কারণহীন সুখে।

জীবনধারা অকূলে ছোটে,
 হুঃখে সুখে তুফান ওঠে,
 আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া,
 বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
 কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া।
 প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে
 বাজালে তুমি বীন,
 ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে
 তারের রিনিরিন।
 পালের 'পরে দিয়েছ বেগে
 সুরের হাওয়া তুলে,

সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী
অপূর্বেরি কূলে ।

চৈত্রমাসে শুক্লনিশা
জুঁহি-বেলির গন্ধে মিশা,
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
অনিদ্রারে আকুল করি তোলে ।
যৌবনে সে উতল রাতে
করুণ কার চোখে
সোহিনী রাগে মিলাতে মীড়
চাঁদের ক্ষীণালোকে ।
কাহার ভীৰু হাসির 'পরে
মধুর দ্বিধা ভরি
শরমে-ছোঁওয়া নয়নজল
কাঁপাতে থরথরি ।

হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি
নিশীথিনীর মৌনযবনিকা,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
হেনেছ তারে বজ্রানলশিখা ।
গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ,
'অলস থেকে না গো ।'

নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া—
বলেছ, ‘জাগো জাগো ।’
বাসরঘরে নিবালে দীপ,
ঘুচালে ফুলহার,
ধূলি-আঁচল ঢুলায়ে ধরা
করিল হাহাকার ।

বুকের শিরা ছিন্ন ক’রে
ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
কখনো পূজা শোভন শতদলে,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
হাসিতে কভু, কখনো আঁখিজলে ।
ফসল যত উঠেছে ফলি
বন্ধ বিভেদিয়া
কণা-কণায় তোমারি পায়
দিয়েছি নিবেদিয়া ।
তবুও কেন এনেছ ডালি
দিনের অবসানে—
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি
নিঃস্ব-করা দানে ।

৭ বৈশাখ ১৩৩৪
[শান্তিনিকেতন]

প্রণাম

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি
নানা-বর্ণে-চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাঁশিখানি
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌহাকার
রক্ত-অবগুণ্ঠনচ্ছায়ায় । মহামৌন-পারাবারে
প্রভাতের বাণীবন্তা চঞ্চলি মিলিল শতধারে,
তুলিল হিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে
ছল্ভ ধনের লাগি অভভেদী ছুর্গম পর্বতে
ছুস্তর সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাত্রিদিন,
শুধু মোর আনমনে পথ চলা হল অর্থহীন ।
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু ।
আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস,
বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস
আপনার বীণার তন্তুতে । ফুল ফোটাবার আগে
ফাস্কনে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে
আমন্ত্রণ করেছিল তারে মোর মুক্ত রাগিণীতে
উৎকর্ষাকম্পিত মূর্ছনায় । ছিন্ন পত্র মোর গীতে
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অন্তঃপুরে
রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অন্ধুরে অন্ধুরে

যে নিঃশব্দ হলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
 ধূসর যবনি-অন্তরালে, তারে দিমু উৎসারিয়া
 এ বাঁশির রঞ্জে, রঞ্জে ; যে বিরাট গুঢ় অনুভবে
 রজনীর অনুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে
 আলোকবন্দনামস্ত্র-জপে— আমার বাঁশিরে রাখি
 আপন বক্ষের 'পরে তারে আমি পেয়েছি একাকী
 হৃদয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি
 কিশোরকোরক-মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি
 পূজার নৈবেদ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা
 সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশির কলস্বনা ।
 চেতনাসিঞ্চুর ক্ষুর তরঙ্গের মৃদঙ্গগর্জনে
 নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্য-সনে
 অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে
 উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারৌদ্ৰ সে-দোলায় দোলে
 অশ্রাস্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি রুদ্ধতালে
 গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে
 অনন্তের আনন্দবেদনা । নিখিলের অনুভূতি
 সংগীতসাধনা-মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি ।
 এই গীতিপথপ্রাপ্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে
 দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে
 আরতির সাক্ষ্যক্ষেপে ; একের চরণে রাখিলাম
 বিচিত্রের নর্মবাঁশি— এই মোর রহিল প্রণাম ।

৬ এপ্রিল ১৯৩১

শান্তিনিকেতন

জন্মদিন

রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন
হয়ে আসে সমাপন ।

আমার রুদ্রের
মালা রুদ্রাক্ষের
অস্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে
রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে ।
হে তপস্বী, প্রসারিত করো তব পাণি,
লহো মালাখানি ।

উগ্র তব তপের আসন,
সেথায় তোমারে সন্তাষণ
করেছি দু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে,
কখনো মধ্যাহ্নরৌদ্রে, কখনো-বা ঝঞ্জার পবনে ।
এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি,
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ
আষাঢ়ের আভাসে করুণ ।
অপরাক্ষ যেথা তার ক্রান্ত অবকাশে
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে

বিচিত্র বর্ণের মায়া, যেথা সন্ধ্যাতারা

বাক্যহারা

বাণীবহি জ্বালি

নিভূতে সাজায় বসে অনন্তের আরতির ডালি ।

শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা

সহজ আতিথেয় বসুন্ধরা

যেথা স্নিগ্ধ শান্তিময়,

যেথা তার অফুরান মাধুর্যসঞ্চয়

প্রাণে প্রাণে

বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে ।

বিশ্বের প্রাক্ষণে আজি ছুটি হোক মোর,

ছিন্ন করে দাও কর্মডোর ।

আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে

উচ্ছৃঙ্খল সমীরণ যে-কুসুম এনেছে উড়ায়ে

সহজে ধুলায়,

পাখির কুলায়

দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে

আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজের তন্তুরার তানে

এই বিশ্বসত্তার পরশ,

স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ

তুলি লব অন্তরে অন্তরে---

সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,

জাগরণে, ধোয়ানে, তন্দ্রায়,

বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায় ।

এ জন্মের গোধুলির ধূসর গ্রহরে
বিশ্বরসসরোবরে
শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,
সব খ্যাতি, সকল ছরাশা—
বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা।’

২৩ বৈশাখ ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

পান্থ

শুধায়ো'না মোরে তুমি, মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই ।

আমি তো সাধক নই,

আমি কবি, আছি

ধরণীর অতি কাছাকাছি,

এ পারের খেয়ার ঘাটায় ।

সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাঁটায়

নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো,

মন্দ ভালো,

ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভুলে-যাওয়া কত রাশি রাশি

লাভক্ষতি কান্নাহাসি—

এক তীর গড়ি তোলে অশ্রু তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া ;

সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া,

পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো ;

কৃষ্ণরাতে তারা যত

জপ করে ধ্যানমগ্ন ; অস্তসূর্য রক্তিম উত্তরী

বুলাইয়া চলে যায় ; সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরী

ভাসায় মাধুরীডালি,

পাখি তার গান দেয় ঢালি ।

সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে

এ বিশ্বপ্রবাহে,
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে ।
রাখিতে চাহি না কিছু, অঁকড়িয়া চাহি না রহিতে,
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে
বিরহমিলনগ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া ।

হে মহাপথিক,
অবারিত তব দশদিক ।
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,
নাইকো চরম পরিণাম ;
তীর্থ তব পদে পদে ;
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে—
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে,
অঁধারে আলোকে,
স্বজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ।

২৪ বৈশাখ ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

অপূর্ণ

যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে,
স্পর্শের যে-ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে,
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের—
ব্রত তার বস্তুসম্বন্ধের,
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা,
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা,
যে-ক্ষুধা উদ্দেশহীন অজানার লাগি
অস্তরে গোপনে রয় জাগি—
সবে তারা মিলি নিতি নিতি
নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি ।
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস,
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না,
কত রূপে কল্লিত সাস্তুনা—
মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা,
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা,
অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত
জটিল অভ্যাসে পরিণত,
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আদেশ
দেহহীন তর্জনীনির্দেশ,

হৃদয়ের গুঢ় অভিরুচি
 কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি,
 কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে
 কত-না আকাশযাত্রা কল্পপঙ্কভরে,
 কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,
 সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা,
 কত জয়, কত পরাভব—
 ঐক্যবন্ধে বাঁধি এই সব
 ভালো মন্দ সাদায় কালোয়
 বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয় ।

জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ,
 সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ,
 আরক ও অনারক, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ,
 তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ—

তুমি-রূপে পুঞ্জ হয়ে শেষে
 কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে ।

যে-চৈতন্যধারা

সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা,
 সে কিসের লাগি—

নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি
 বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা,
 গড়িল প্রতিমা ।

অসংখ্য এ রচনায় উদঘাটিছে মহাইতিহাস—
 যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস ।

জন্মদিন, মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি প্রাণভূমি
কে গো তুমি ।

কোথা আছে তোমার ঠিকানা,
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক'রে জানা ।
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি
আপন গদগদ বাণী
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে
বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে,
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ।

তোমার যে-সম্ভাষণে
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয়
হঠাৎ কি তাহার বিলয়,
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা ।
তবে কেন পঙ্গু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা ।
অপূর্ণতা আপনার বেদনায়
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়,
তবে রাত্রিদিন হেন

আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ্ব কেন ।
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি
অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি
সে মুক্তি না যদি সত্য হয়
অন্ধ মুক ছুঁথে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় ।

অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮

দার্জিলিং

আমি

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি
যাহার বলায় মোর বাণী,
যাহার চলায় মোর চলা,
আমার ছবিতে যার কলা,
যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে,
সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে ।
ভেবেছিলাম আমাতে সে বাঁধা,
এ প্রাণের যত হাসা কাঁদা
গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে
ধিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে ।
ভেবেছিলাম সে আমারি আমি
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি ।

তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে
প্রায়সীর দরশে পরশে
বারে বারে
পেয়েছিলাম তারে
অতল মাধুরীসিদ্ধুতীরে
আমার অতীত সে-আমিরে ।
জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়,
পুরাণে বীরের মহিমায়

আপনা হারায়ে
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে ।
যে-আমি ছায়ার আবরণে
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময়
পাই পরিচয় ।
যুগে যুগে কবির বাণীতে
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে ।

দিগন্তে বাদলবায়ুবেগে
নীল মেঘে
বর্ষা আসে নাবি ।
বসে বসে ভাবি—
এই আমি যুগে যুগান্তরে
কত মূর্তি ধরে,
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার
কত বারস্থার ।
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে
সে মানব-মাঝে
নিভূতে দেখিব আজি এ আমি
সর্বত্রগামীরে ।

ভূমি

সূর্য যখন উড়ালো কেতন
অন্ধকারের প্রান্তে
ভূমি আমি তার রথের চাকার
ধ্বনি পেয়েছিছু জানতে ।
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায়
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়,
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায়
আকাশপথের পাশ্বে ।
অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের
মস্ত্র শুনায়ে দিলে,
তাই পায়ে-পায় দৌহার চলায়
ছন্দ গিয়েছে মিলে ।

তিমিরভেদন আলোর বেদন
লাগিল বূনের বক্ষে,
নবজাগরণ-পরশরতন
আকাশে এল অলক্ষ্যে ।
কিশলয়দল হল চঞ্চল,
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল,
সুরলক্ষ্মীর স্বর্ণকমল
হুলে বিশ্বের চক্ষে ।
রক্তরঙের উঠে কোলাহল
পলাশকুঞ্জময়,

তুমি আমি দৌহে কণ্ঠ মিলায়ে
গাহিছু আলোর জয় ।

সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী
অসীমে ভাসিল রঙ্গে,
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী
চলিলে আমার সঙ্গে ।

চক্ষে তোমার উদিত রবির
বন্দনবাণী নীরব গভীর,
অস্তাচলের করুণ কবির
ছন্দ বসনভঙ্গে ।

উষারুণ হতে রাঙা গোধূলির
দূরদিগন্ত-পানে
বিভাসের গান হল অবসান
বিধুর পুরবীতানে ।

আমার নয়নে তব অঞ্জনে
ফুটেছে বিশ্বচিত্র,
তোমার মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে
উদগাথা সুপবিত্র ।
অতল তোমার চিত্তগহন,
মোর দিনগুলি সফেন নাচন,
তুমি সনাতনী আমিই নূতন,
অনিত্য আমি নিত্য

মোর ফাস্তুন হারায় যখন
আশ্বিনে ফিরে লহ ।
তব অপরূপে মোর নবরূপ
তুলাইছ অহরহ ।

আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী,
বনবাণী হল শাস্ত ।
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে
বধুর চরণ ক্লাস্ত ।
নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক,
বাহির-আকাশে যুঁচিল আলোক,
উজ্জ্বল করি অন্তরলোক
হৃদয়ে এলে একান্ত ।
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ
সন্ধ্যাতারার দেশে
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালো
জানি না কী উদ্দেশে ।

দেখেছি তোমার অঁখি সুকুমার
নবজাগরিত বিশ্বে ।
দেখিছু হিরণ হাসির কিরণ
প্রভাতোজ্জ্বল দৃশ্যে ।
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান
বিমল অঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ,
দেখিছু মেলেছ তোমার নয়ান

অসীম দূর ভবিষ্যে ।
অজানা তারায় বাজে তব গান,
হারায় গগনতলে ।
বক্ষ আমার কাঁপে ছুরু ছুরু,
চক্ষু ভাসিল জলে ।

প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল আলি
তোমারি দীপের দীপ্তি ।
মোর সংগীতে তুমিই সাঁপিতে
তোমার নীরব তৃপ্তি ।
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী,
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি
তব আলিপনলিপ্তি ।
হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি
সুরের আসন পাতি
দিনের প্রহর করেছ মুখর,
এখন এল যে রাতি ।

চেনা মুখখানি আর নাহি জানি,
আঁধারে হতেছে গুপ্ত ।
তব বাণীরূপ কেন আজি চূপ,
কোথায় সে হায় সুপ্ত ।
অবগুপ্তিত তব চারিধার,
মহামৌনের নাহি পাই পার,

হাসিকান্নার ছন্দ তোমার
গহনে হল যে লুপ্ত ।
শুধু বিল্লির ঘন ঝংকার
নীরবের বুকে বাজে ।
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়
দিশাহারা নিশা-মাঝে ।

এ জীবনময় তব পরিচয়
এখানে কি হবে শূন্য ।
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ণ ।
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথি
সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি,
আরতির দীপে আমার এ রাত
এখনো করিয়ো পুণ্য ।
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি
আমার নয়নময়,
মরণসভায় তোমায় আমায়
গাব আলোকের জয় ।

৭ নবেম্বর ১৯৩০
আল্‌গন্‌ কুয়িন্‌ । ন্যায়ক

আছি

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ঘ পাতে পাতে ;
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়,
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ায় ;
আগুক্রান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে,
-গ্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ;
শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে,
চিকন কচি অশথপাতায় যা-খুশি তাই খেলে ;
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,
খেজুরগাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি ;
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায়
হুহু করে ধেয়ে এসে ঘুবুহুটির নিদ্রা ছাড়ায় ;
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে,
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ;
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটো তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায়
অক্ষুট ওই বাষ্পনীলিমায় ;
টেলিগ্রাফের তারে তারে
সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে—
এমনি করে বেলা বহে যায়,
এই হাওয়াতে চূপ করে রই একলা জানালায় ।

ওই যে ছাতিম গাছের মতোই আছি
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি ;
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা,
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা ।
না থাক্ খ্যাতি, না থাক্ কীর্তিভার,
পুঞ্জীভূত অনেক বোঝা অনেক দুঃশার—
আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
সেই বারতা রইল আমার গানে ।

১৯ বৈশাখ ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

বালক

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে
নিঝুম দুইপহরে
ছাদের 'পরে হেলিয়ে মাথা,
মেঝে মাতুর পাতা,
একা একা কাটত রোদের বেলা—
না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা ।
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
সিন্ধুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিল্মিল ।
তপ্ত তুষায় চঞ্চু করি ফাঁক
প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক ।
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা,
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা ।
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে—
দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে ।
কখন মাঝে মাঝে
ঘড়িওয়ালা কোন্ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে ।
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দূর
বাজাত কোন্ ঘর-ভোলানো সুর ।

কিসের পরিচয়ের লাগি
 আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি ।
 অকারণের ভালো লাগা
 অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন, নাইকো গোড়া আগা ।
 সাথিহীনের সাথি,
 মনে হ'ত, দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি ।
 সন্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে,
 অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে ।
 তেমনি আবার বালকদিনের মতো
 চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত ।
 প্রথর তাপের কাল,
 ঝরঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল ,
 কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে
 পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশসুখে ;
 গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে
 জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে ।
 কাঁকরপথের পারে
 শুকনো পাতার দৈন্ত জমে গন্ধরাজের সারে ।
 চেয়ে আছি ছুচোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,
 ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে ।
 বালক যেমন নগ্ন-আবরণ,
 তেমনি আমার মন
 ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
 বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে ।

সকল জ্ঞানার মাঝে
চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে ।
এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা
সেই আমারে করেছে আনন্মনা ।

২১ বৈশাখ ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

বর্ষশেষ

যাত্রা হয়ে আসে সারা, আয়ুর পশ্চিমপথশেষে

ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে ।

অন্তসূর্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি

ছড়ায় ঐশ্বর্য তার ভরি দুই মুঠি ।

বর্ষসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা,

জীবনের হেরিনু মহিমা ।

এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি—

কত ভালোবেসেছিছু আমি ।

অনন্ত রহস্য তারি উচ্ছলি আপন চারিধার

জীবনমৃত্যুরে দিল করি একাকার ;

বেদনার পাত্র মোর বারম্বার দিবসে নিশীথে

ভরি দিল অপূর্ব অমৃতে ।

হৃৎখের দুর্গম পথে তীর্থযাত্রা করেছি একাকী,

হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী ।

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারা,

তারি মাঝে অন্তরেতে পেয়েছি ইশারা ।

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বন্ধ বিঁধিয়াছে বারে বারে,

বরমাল্য জানিয়াছি তারে ।

আলোকিত ভুবনের মুখ-পানে চেয়ে নির্নিমেষ
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ ।

যে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম উপবনে
পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে ।

যে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে
তারে আমি ধরেছি বাঁশিতে ।

যাঁহারা মানুষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয়
তাঁহাদের জেনেছি আত্মীয় ।

কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়,
তবু কণ্ঠে ধরনিয়াছে অসীমের জয় ।

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার ।

লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার,
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার ।

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগান্তরে
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে ।

পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি
জানি তাহা সকলের বলি ।

ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে
আলোকের অতীত আলোকে ।

অণু হতে অণীয়ান, মহৎ হইতে মহীয়ান,
ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান ।

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা
অনিবাণ দীপ্তিময়ী শিখা ।

যেখানেই যে-তপস্বী করেছে হৃদয় যজ্ঞযাগ
আমি তার লভিয়াছি ভাগ ।
মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়
তাঁর মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় ।
যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লজ্জিল অনায়াসে
স্থান মোর সেই ইতিহাসে ।

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম,
তবু তাঁরে করেছি প্রণাম ।
অস্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ,
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ ।
এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে ।

আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন,
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুণ্ডন ।
কত কী গিয়েছে ঝরে— জানি জানি, কত স্নেহ প্রীতি
নিবায়ে গিয়েছে দীপ, রাখে নাই স্মৃতি ।
মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে,
ওগো শেষ, অশেষের ধনে ।

৩০ চৈত্র ১৩৩৩

[শাস্তিনিকেতন]

মুক্তি

১

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর,
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে,
দিয়ো না ছলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্রোতে,
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে। শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে
গ্লানিহীন যে-সাহস সুকুমার যুথীর জীবনে,
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর,
মুহূর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের সুর,
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশয্যা-পরে,
পূর্ণতার মূর্তিখানি আপনার বিনম্র অন্তরে
সুগন্ধে রচিয়া তোলে— দাও সেই অক্ষুর সাহস,
সে আত্মবিস্মৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ
আপনার সুন্দর সীমায়— দ্বিধাশূন্য সরলতা
গাঁথুক শান্তির ছন্দে সব চিন্তা মোর সব কথা।

১ জুলাই ১৯২৭

আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি
 হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি,
 তোমার আহ্বানবাণী । আজ তব বাজুক বাঁশরি,
 চিত্তভরা আবণম্ভাবনরাগে— যেন গো পাসরি
 নিকটের তাপতপ্ত ঘূর্ণিবায়ে ক্ষুব্ধ কোলাহল,
 ধূলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল
 সারাদিন পথপার্শ্বে ; বেলা হয়ে এল অবসান,
 ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করিছে সন্ধান
 দিগন্তে অন্তিম শান্তি । দিবা যথা চলেছে নির্ভীক
 চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক
 আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে
 অসীমের সংগীতে উদাসী— সেইমতো আত্মদানে
 আমাদের বাহির করো, শূণ্যে শূণ্যে পূর্ণ হোক স্মর,
 নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাসুদূর ।

২ জুলাই ১৯২৭

আস্থান

আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক

সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে ।

কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ

আমার লাগি নিভূতে একধারে ।

বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে

শিশিরধোয়া আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওয়া ঘাসে,

খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাষে

অধীরধারা নদীর পারে পারে ।

আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা,

তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা,

অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা

তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে ।

কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক',

বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি ।

শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো,

দ্বিধার ভরে ছুয়ারে করি দেরি ।

ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে,
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে
বন্দী যেথা কাঁদিয়ে কারাগারে ।
পাষণ ভিত টলিছে যেথা, ক্ষিতির বুক ফাটি
ধুলায়-চাপা অনলশিখা কাঁপায়ে তোলে মাটি,
নিমেষ আসি বহুযুগের বাঁধন ফেলে কাটি,
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে ।

৪ শ্রাবণ ১৩৩৪

সিঙাপুর বন্দর

দুয়ার

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অম্লক্ষণ,
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন ।
অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই
প্রবেশিতে সংশয় সদাই ।

হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রিদিনমান
সুগম্ভীর তোমার আহ্বান ।
সূর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে,
তারকায় খোল অন্ধকারে ।

হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে
খোল পথ ফুল হতে ফলে ।
যুগ হতে যুগান্তর কর' অব্যাহত,
মৃত্যু হতে পরম অমৃত ।

হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে
করে যাত্রা মরণে মরণে ।
মুক্তিসাধনার পথে তোমার উদ্গীতে
'মাইভেঃ' বাজে নৈরাশ্রনিশীথে ।

দীপিকা

প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়,
জ্বাল তব নব দীপিকা ।
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখ
আলোকের নব লিপিকা ।

অন্ধকারের সাথে দুর্বীর
সংগ্রাম তব হয় বারবার,
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়
দিনে দিনে জয়সাধনা ।

পথ ভুলে ভুলে পথ খুঁজে লও,
সেই উৎসাহে পথছুঁথ বও,
দেববিদ্রোহে বাঁধা পড় মোহে
তবে হয় দেবারাধনা ।

খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর,
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা ।
বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন,
কোথাও আসন মেলে না ।

জানি পথশেষে আছে পারাবার,
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার,
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে
ছুটিছে পথিক তটিনী ।
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ঙ্গব গান
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান,
মরণে মরণে চকিত চরণে
ছুটে চলে প্রাণনটিনী

২৫ ফাল্গুন [১৩৩৩]

লেখা

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে
নূতন কালের বর্ণে । জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি । হয়েছে সময়
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয়
সমাপ্তির রেখাছর্গ । নব লেখা আসি দর্পভরে
তার ভগ্নস্তূপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়,
নবীনের রথযাত্রা-লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয়
অনভিজ্ঞ নিক জিনে । কালের মন্দিরে পূজাঘরে
যুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাক্ষ হলে পরে
যায় প্রতিমার দিন । ধূলি তারে ডাক দিয়ে কয়,—
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়,
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ।”

নূতন শ্রোতা

শেষ লেখাটার খাতা

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,
অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা ।

উচ্ছ্বসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি
নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী।”

দড়িবাঁধা কাঠের গাড়িটারে
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে ।
আমি বলি, “থাম্ রে বাপু, থাম্,
তুষ্টুমি এর নাম—
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে ।
দেখ্ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে ।”

অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে
বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে ।
দুরন্ত সেই ছেলে

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে
চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে,
“শোনো অমিকাকা,
গাড়ির ভাঙা চাকা

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইকুপ।”

অমি বললে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ।”

আবার খানিক শাস্ত হয়ে গুনল বসে নন্দ

কবিরের অমর ভাষার ছন্দ।

একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি

মেজের ’পরে করলে ছড়াছড়ি।

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুনগুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া—

এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া।

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি,

হার মানতে হবেই শেষাশেষি।

অমি বললে, “দুট্টু ছেলে।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি—

নিয়ে যাব গাড়ি,

দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইস্টিশনের খেলায়,

গড়্গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্বিবাটির মেলায়।”

এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্ দিকে কোন্ ঝোঁকে।

আমি বললেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক,

নন্দগোপাল এনেছে তার নতুন কালের ডাক।

আমার ছন্দে কান দিল না ও যে,

কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে।

যে-কবির ও গুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে,

ইস্টিশনের খেলাই সেও খেলে।

আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি,
 তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি,
 আমার পড়ার মাঝে
 তারি আসার ঘন্টা যদি বাজে
 সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে
 নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে ।
 ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডালা,
 তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা ।”

বছর বিশেক চলে গেল সাজ তখন ঠেলাগাড়ির খেলা ;
 নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা ।”
 পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে,
 কণ্ঠ যে যায় বেধে ;
 টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা,
 উন্টে মরি এ পাতা ওই পাতা ।
 ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা,
 মনে হয় যে, রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা ।
 গোপনে তার মুখের পানে চাহি—
 বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয়, একটু ক্ষমা নাহি ।
 নতুন কালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খরখড়া-সম,
 র্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম ।
 তীক্ষ্ণ সজাগ অঁাখি,
 কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার কাঁকি ।

সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উঁকি,
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি ।

তীব্র তাহার হাস্ত
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষ্য ।

একটু কেশে পড়া করলেম শুরু
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কবিগুরু—

প্রথম প্রেমের কথা,
আপ্নাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা,
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোহল বক্ষ তুরু তুরু,
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু,
নীরব চোখের ভাষা,

এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা,
তাহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান
হুটি-একটি গান ।

এড়িয়ে-চলা জলধারার হাস্তমুখর কলকলোচ্ছ্বাস,
পূজায় স্তব্ধ শরৎপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস,
বৈরাগিনী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে,
তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শান্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,
ফাগুনরাতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্পরোমাঞ্চিত,
কোন্ অদৃশ্য সুচিরবাঞ্ছিত
বনবীথির ছায়াটিরে
কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে,
তারি চঞ্চলতা
মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা—

তারি প্রতিশ্রুতিভরা

তু-একটা চৌপদী আমার সংকোচে পড়ে গেলেম স্বরা ।

পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝোঁকে,—

“দাদামশায়, শাবাশ ।

তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস।”
খাতা নিতে হাত বাড়ালো, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা,
কইলু তারে, “দেখতো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা।”

২৭ অক্টোবর [১৯২৭]

আবা-মারু জাহাজ । গঙ্গা

আশীর্বাদ

তরুণ আশীর্বাদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে

নিম্নে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে ।
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে
তরুণ নির্ঝর খায় সিঙ্কু-সনে মিলনের লাগি
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি,
হে প্রাচীন সরোবর ।” সরোবর কহিল হাসিয়া,
“আশিস তোমারি তরে নীলাশ্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া
প্রভাতসূর্যের করে ; ধানমগ্ন গিরিতপসীর
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে
নির্জনে একান্তে বসি দেখি, নির্বারিত শ্রোতে
সংগীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতি ক্ষণে করিতেছ জয়
মসীকৃষ্ণ বিঘ্নপূজ, পথরোধী পাষণসঞ্চয়,
গুত জড় শত্রুদল । এই তব যাত্রার প্রবাহ
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ।”

মোহানা

ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপন-ভোলা,
সাগর, তব বরন কেন ঘোলা ।
কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া—
রবির পানে গভীর গান গাওয়া ?
নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি,
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি ।
আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি,
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ।
রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ;
প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেই দেখিবারে,
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে ।

নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়,
মানিতে হার নাহি তোমার ভয় ।
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল,
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল ।
এ লীলা তব প্রাপ্তে শুধু তটের সাথে মেশা,
একটুখানি মাটির লাগে নেশা ।
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ,
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ।

ধূলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন,
বাঁধন পরি স্বাধীন চিরদিন ।
কালীরে রয়ে বন্ধে ধরি শুভ্র মহাকাল,
বাঁধে না তাঁরে কালো কলুষজাল ।

৭ কার্তিক ১৩৩৪ । কালীপূজা
[ইরাবতীসংগম । বঙ্গসাগর]

বক্সাছুগস্থ রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন ।
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সংগীত না মানিল বন্ধন ।

ফোয়ারার রক্ত হতে
উন্মুখর উর্দ্রস্রোতে
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ।

মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি
স্দসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী ।

মহাঙ্গণে রুদ্রাণীর
কী বল লভিল বীর,
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী ।

‘অমৃতের পুত্র মোরা’ কাহারো শুনালো বিশ্বময় ।
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় ।

ভৈরবের আনন্দেরে
ছুঃখেতে জিনিল কে রে,
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ।

১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

দার্জিলিং

হুদিনে

ছর্ষোগ আসি টানে যবে ফাঁসি,

কমে' জড়ায় গ্রস্থি,

মস্থর দিন পাথেয়বিহীন

দীর্ঘ পথের পন্থী,

নির্দয়তম নিন্দার হাস,

নির্মমতম দৈব,

শূন্যে শূন্যে হতাশ বাতাস

ফুকারে 'নৈব নৈব'—

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,

'মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়

স্বর যদি রয় চিত্তে ।'

চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণা,

ভূগ্নম হয় পন্থা,

চিন্তায় করে রক্তশোষণ

প্রখর-নখরদস্তা,

নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,

নাই জীবনের সঙ্গী,

দৈন্য কুরূপ করে বিক্রপ
ব্যঙ্গের মুখভঙ্গী—

মন বলে, ‘নাই ভাবনা কিছুই
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই
অন্তবিহীন বিত্তে ।’

ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন,
মলিন উষার স্বর্ণ,
কল্পনা যত বাতুড়ের মতো
রাতে ওড়ে কালো বর্ণ,
আবজ্ঞানার অচলপুঞ্জ
যাত্রার পথ রুদ্ধ,
রিত্তকুসুম শুষ্ক কুঞ্জে
বৈশাখ রহে ত্রুদ—

মন মোরে কয়, ‘এ কিছুই নয়,
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
আপনায় ভুলে গাও প্রাণ খুলে,
নাচো নিখিলের নৃত্যে ।’

বন্ধহুয়ার বিশ্ব বিরাজে,
নিবেছে ঘরের দীপ্তি,
চির-উপবাসী আপনার মাঝে
আপনি না পাই তৃপ্তি,

পদে পদে রয় সংশয় ভয়,
পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ণ,
বৃথা আহ্বান, বৃথা অশ্রুণয়,
সখার আসন শূন্য—

মন বলি উঠে, ‘ডুবে যা গভীরে,
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে
আপনারি একাকিত্বে ।’

২৬ অক্টোবর ১৯২৭
আবা-মারু । বঙ্গসাগর

প্রশ্ন

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে
দয়াহীন সংসারে,
তারা বলে গেল ‘ক্ষমা করো সবে’, বলে গেল ‘ভালোবাসো,
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো’ ।
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে
আজি ছুদিনে ফিরানু তাদের বার্থ নমস্কারে ।

আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে,
আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভতে কাঁদে ।
আমি-যে দেখিছু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে ।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা,
অমাবস্তার কারা
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন ছুঃসপনের তলে,
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ।

পৌষ ১৩৩৮

ভিক্ষু

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর,
নিঃশেষে দে বিদায় রে ।
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয়
কোন্ ভুলে তুই ভুলিলি,
ভাঙার তোর পণ্ড-যে হয়,
অর্গল নাহি খুলিলি ।
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে
এ কী কুৎসিত ছলনা ;
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর,
নিজেরে সে কথা বল' না ।
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার
মন্ত্র কে নিবি আয় রে

কাঙাল যে জন পায় না সে ধন,
পায় সে কেবল ভিক্ষা ।
চির-উপবাসী মিছা-সন্ন্যাসী
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা ।

তোর সাধনায় রত্নমানিক
পথে পথে যাস ছড়ায়ে,
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্ তারে ধিক্,
বহিসনে শিরে চড়ায়ে ।
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
নিঃস্বজনের ছঃস্বপনের
বন্ধ, ছিঁড়িস তায় রে

অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা
সঞ্চয় করে তারাতে,
নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না
তিমিরসিদ্ধু পারাতে ।
পূর্বগগন আপনার সোনা
ছড়ালে যখন ছ্যালোকে,
পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা
প্রভাত পুরিল পুলকে ।
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
আপনা-মাঝারে গোপন রাজারে
মন যেন তোর পায় রে ।

৩২ জুন ১৯২৮
বাঙ্গালোর

আশীর্বাদী

কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বার্ষিক জন্মদিনে

তোমাতে জননী ধরা

দিল রূপে রসে ভরা

প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,

তাই নিয়ে তোলাপাড়া

ফেলাছড়া নাড়াচাড়া

অর্থ তার কিছুই না জানি ।

কোন্ মহারঙ্গশালে

নৃত্য চলে তালে তালে,

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব ।

অকারণ কলরোলে

তাই তব অঙ্গ দোলে,

ভঙ্গী তার নিত্য নব নব ।

চিন্তা-আবরণহীন

নগ্নচিত্ত সারাদিন

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে,

ভাষাহীন ইশারায়

ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়

যাহা-কিছু দেখে আর শোনে

অক্ষুট ভাবনা যত

অশথপাতার মতো।

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি ।

কী হাসি বাতাসে ভেসে

তোমাতে লাগিছে এসে,

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি ।

এহ তারা শশী রবি

সমুখে ধরেছে ছবি,

আপন বিপুল পরিচয় ।

কচি কচি ছুই হাতে

খেলিছ তাহারি সাথে,

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয় ।

তুমি সর্ব দেহে মনে

ভরি লহ প্রতিক্ষণে

যে সহজ আনন্দের রস,

যাহা তুমি অনারাসে

ছড়াইছ চারিপাশে

পুলকিত দরশ পরশ,

আমি কবি তারি লাগি

আপনার মনে জাগি,

বসে থাকি জানালার ধারে ।

অমরার দূতীগুলি

অলক্ষ্য ছুয়ার খুলি

আসে যায় আকাশের পারে ।

দিগন্তে নীলিম ছায়া
 রচে দূরান্তের মায়া,
 বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু ।
 মধ্যদিন তন্দ্রাতুর
 শুনিছে রৌদ্রের সুর,
 মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু ।
 চোখের দেখাটি দিয়ে
 দেহ মোর পায় কী এ,
 মন মোর বোবা হয়ে থাকে ।
 সব আছে আমি আছি,
 ছুইয়ে মিলে কাছাকাছি
 আমার সকল-কিছু ঢাকে ।
 যে-আশ্বাসে মর্ত্যভূমি
 হে শিশু, জাগাও তুমি,
 যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,
 কবির জীবনে তাই
 যেন বাজাইয়া যাই
 তারি বাণী মোর যত গানে ।
 ক্লান্তিহীন নব আশা
 সেই তো শিশুর ভাষা,
 সেই ভাষা প্রাণদেবতার,
 জরার জড়ত্ব ত্যেজে
 নব নব জন্মে সে যে
 নব প্রাণ পায় বারম্বার ।

নৈরাশ্যের কুহেলিকা
উষার আলোকটিকা
ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,
বাধার পশ্চাতে কবি
দেখে চিরন্তন-রবি
সেই দেখা শিশুচক্ষু ভায় ।
শিশুর সম্পদ ব'য়ে
এসেছ এ লোকালয়ে,
সে-সম্পদ থাক্ অমলিনা ।
যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন
তারি সুরে চিরদিন
বাজে যেন জীবনের বীণা ।

৮ কাতিক ১৩৩৮

দাঙ্গিলিং

অবুঝ মন

অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে
আপ্নাভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে ঝুঁকি মারে ।
বিনা-ভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আঁকুঝাঁকুর খেলা-
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা,
হঠাৎ অকারণ
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন ।
হঠাৎ ছলে ছলে ওঠে,
অর্থবিহীন কোন্ দিকে তার লক্ষ ছোটো ।
বাহির-ভুবন হতে
আলোর লীলায় ধ্বনির শ্রোতে
যে-বাণী তার আসে প্রাণে
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে ।

এই যে অবুঝ এই যে বোঝা মন
প্রাণের 'পরে চেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ,
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ,
আপ্নারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎসুক—
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ,
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে ।

বিশ্বকবির মানস-সরোবরে
প্রাতঃস্নানের পরে
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার,
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার ।
তারি প্রথম ভাষাবিহীন কুজনকাকলি যে
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে
অঙ্কুরে অঙ্কুরে
উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে ।
সূর্য-পানে অবাক আঁখি মেলি
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি ।

নানা রূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে,
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে ।
রোদ-বাদলে করুণ কান্না হাসি
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছ্বাসি ।

ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন ।
মাঝে-মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখির মতো,
আকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া
কোন্ স্বপনে-পাওয়া,
অন্তরে ওর যেন সে কোন্ অবুঝ ভোলা মন
এ-তীর হতে ও-তীর পানে ছলছে অনুক্ষণ ।

কেমন কলভাষে
 প্রলয়কাঁদন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি হাসে
 আপ্নিও তার অর্থ আছে ভুলে—
 ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে
 অকারণে গর্জি উঠে শূন্যে শূন্যে মূঢ় বাহু তুলে ।

বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন,
 মানব-ইতিহাসের মাঝে আপ্নারে তার অধীর অন্বেষণ ।
 ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে,
 পথ হতে ধায় তেপাস্তুরের বিঘ্নবিষম অরণ্যে পর্বতে ;
 এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে
 পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ বোপে ;
 হঠাৎ খেপে উঠে
 রুদ্ধ পাষণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে ।
 অনাসৃষ্টি সৃষ্টি আপন-গড়া
 তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়া ।
 হঠাৎ উঠে ঝেঁকে
 যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে
 অদৃশ্য কোন্ দূর দিগন্ত-পানে ;
 আবছায়া কোন্ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে,
 তাহার ব্যাকুলতা
 স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ।

২০ অক্টোবর ১৯২৭

আবা-মারু জাহাজ

পরিণয়

সুরমা ও সুরেন্দ্রনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে

ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে,
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে ।

আনন্দের দিব্যমূর্তি সে-যে,

দীপ্ত বীরতেজে

উত্তরিয়া বিঘ্ন যত দূর করি ভীতি

তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাঁক দিল, ‘এসেছি অতিথি ।’

জ্বালো গো মঙ্গলদীপ, করো অর্ঘ্য দান

তত্ত্ব মনপ্রাণ ।

ও যে সুরভবনের রমার কমলবনবাসী,

মতে’ নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি ।

ধরার ধূলির ’পরে

মিশাইল কী আদরে

পারিজাতরেণু ।

মানবগৃহের দৈন্ত্রে অমরাবতীর কল্পধেনু

অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে

অন্তরে অন্তরে ।

এল প্রেম চিরন্তন, দিল দোঁহে আনি

রবিকরদীপ্ত আশীর্বাণী ।

২৫ বৈশাখ ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

চিরন্তন

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে ।
হেনকালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
পথকোণের ঘন বনের থেকে ।

এই পাখিটির সুরে
চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের 'পরে
বিন্দু বিন্দু ঝরে ।
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে
শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
অসীমকালের অনির্বচনীয়
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় ।”

সেই ধ্বনিটি কানন বোপে পল্লবে পল্লবে
জলের কলরবে
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে ।
আজ এই পরবাসে
সেই ধ্বনিটি ক্ষুদ্র পথের পাশে
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী ।

বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীয়,—
“তুমি আমার প্রিয়।”

এরি পাশেই নিত্য হানাহানি ;
প্রতারণার ছুরি
পাঁজর কেটে করে চুরি
সরল বিশ্বাস ;
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ ।
নিরাশ হৃৎথে চেয়ে দেখি পৃথীব্যাপী মানববিভীষিকা
জ্বালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা,
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হানা অন্ধ মাল্লুঘেরে ।

হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
ফুল্ল অশোকশাখে ;
পরশ করে প্রাণে
যে-শান্তিটি সব-প্রথমে, যে-শান্তিটি সবার অবসানে,
যে-শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়,—
“তুমি আমার প্রিয়।”

১৮ অক্টোবর ১৯২৭

পিনাঙ

কণ্টিকারি

শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে—

তারি উপর লুকিয়ে ব'সে

রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা ।

প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা ।

ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভ'রে

ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে ।

কালো ডানায় হলদে আভাস, কোন্ পাখি সেই অকারণের গানে

ক্লান্তি নাহি জানে—

তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে

অজস্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে ।

পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে,

ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে

মন্ত্রে যেন থমক লেগে আছে ।

ছুটি দালিম গাছে

ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে

ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে ।

পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি

অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,

দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে ।

মাটির কাছে নত হলে পরে
সিঙ্ক সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু এঁকে ।

সেদিন যত রচেছিলাম গান
কণ্টিকারির দান
তাদের সুরে স্বীকার করা আছে ।
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে
ছুঃখদিনের ছুঃভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে,
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,
সেই সকালের টুকরো একটুখানি—
মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী

৫ আষাঢ় ১৩৩৯

আরেক দিন

স্পষ্ট মনে জাগে,
তিরিশ বছর আগে
তখন আমার বয়স পঁচিশ— কিছুকালের তরে
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে।
সূর্য যখন নেমে যেত নিচে
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে,
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে,
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে—
সামনেতে ঐ কাঁকরঢালা পথে
দিনের পরে দিনে
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে।
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু
একবারো তার হয়নি কামাই কভু।

আজো তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে
পাইনবনের শেষে,
সুদূর শৈলতলে
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারার জলে,
সেই সকালের মতোই তেমনিধারা
তারার পরে তারা
আলোর মস্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে ;

শুধু আমার কঁকরঢালা পথে
বহুকালের চেনা
ডাক-পিয়নের পায়ের ধনি একদিনো বাজবে না।

আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে—
চলতে চলতে গেলেম অকারণে
ডাকঘরে সেই মাইল-তিনেক দূরে।
দ্বিধা ভরে মিনিট-কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে
ডাকবাবুদের কাছে
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্র আছে ?”
জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই।”
শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই
অন্ধকারে ধীরে ধীরে
আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে,
শুনতে পেলেম পিছন দিকে
করণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্ পথিকে,
“মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দেরি।”
ইতিহাসের বাকিটুকু আঁধার দিল ঘেরি।
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে
পঁচিশ-বছর বয়সকালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে,
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে
কঁকর-ঢালা পথের 'পরে ডাক-পিয়নের পদধ্বনির সুরে।

২৩ অগস্ট ১৯২৭

রফিউস্ জাহাজ

তে হি নো দিবসাঃ

এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো

লাগল আমার ভালো ।

কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে,

এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে ।

এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ ;

কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন,

যেদিন অকারণ

হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি চেউ

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ ।

লাগত আমায় আপন গানের নেশা

অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা ।

সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে

আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে ।

হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু,

আভাসে কেউ জানায়নি তা নয়ন করে নিচু ।

হয়তো তাদের সারা দিনের মাঝে

পড়ত বাধা এক বেলাকার কাজে ।

চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই

হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই ।

জ্যোৎস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে
উদার অনাদরে
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে,
মূল্যবিহীন গানে ।

মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন
বাজত তাহার বৃকের মাঝে খামখেয়ালী বীন—
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে
রূপহারানো রাধাশ্যামের দোলন দৌঁহায় মিলে,
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা,
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা ।

২ অক্টোবর ১৯২৭

মাঝর জাহাজ

দীপশিঙ্গী

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী,
তোমার অরূপ জ্যোতি
রূপ লবে আমার জীবনে,
তারি লাগি একমনে
রচিলাম এই দীপখানি,
মূর্তিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাগী ।

এসো এসো করো অধিষ্ঠান,
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান ।
হয় নাই যোগ্য তব,
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব—
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার ।
সময় নাহি যে আর,
নিদ্রাহারা প্রহর-যে একে একে হয় অপগত,
তাই আজ সমাপিছু ব্রত ।
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে,
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে ।
তার পরে রেখে যাব এ জন্মের এক সার্থকতা—
চিরন্তন সুখ মোর, এই মোর নিরন্তর ব্যথা ।

মানী

উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার
ক্ষুদ্র ভুবনখানি,
হে মানী, হে অভিমানী ।
মন্দিরবাসী দেবতার মতো
সম্মানশৃঙ্খলে
বন্দী রয়েছ পূজার আসনতলে ।
সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে
নিজে করে পৃথক করি
আছ দিনরাত গৌরবগুরু
কঠিন মূর্তি ধরি ।
সবার যেখানে ঠাই
বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে
সেথায় প্রবেশ নাই ।
অনেক উপাধি তব,
মানুষ-উপাধি হারায়েছ শুধু
সে ক্ষতি কাহারে কব ।

ভক্তেরা মন্দিরে
পূজারীর কৃপা বহু দামে কিনে
পূজা দিয়ে যায় ফিরে
ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে
আপন নিভৃত গাঁয়ে ।

তখন একাকী বৃথা-বিচিত্র
পাষণভিত্তি-মাঝে
দেবতার বুকে জান' সে কী ব্যথা বাজে
বেদির বাঁধন করি ধূলিসাৎ
অচলেরে দিয়ে নাড়া
মানুষের মাঝে সে যে পেতে চায় ছাড়া ।

হে রাজা, তোমার পূজা-ঘেরা মন
আপনারে নাহি জানে ।
প্রাণহীন সম্মানে
উজ্জল রঙে রঙকরা তুমি ঢেলা—
তোমার জীবন সাজানো পুতুল
শূল মিথ্যার খেলা ।
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে
আপনার অভিশাপে,
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে ।
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা
মুক্ত ভুবনে ফিরে
মরিবার আগে তাদের পরশ
লাগুক তোমার শিরে ।

রাজপুত্র

রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী
রাজপুত্র কোথা হতে আসি
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে
চূপে চূপে,
জানি ব'লে জেনেছিছু যারে
তারি মাঝে । আমার সংসারে,
বন্ধে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে
যেন বহু দূর হতে আসা ।
তার ভাষা
প্রাণে দেয় আনি
সমুদ্রপারের কোন্ অভিনব যৌবনের বাণী ।
সেদিন বুঝিতে পারে মন,
ছিল সে-যে নিশ্চেতন
তুচ্ছতার অন্তরালে
এতকাল মায়ানিদ্ৰাজালে ।
তার দৃষ্টিপাতে মোরে নূতন সৃষ্টির ছোঁওয়া লাগে,
চিন্তা জাগে । --
বলি তার পদযুগ চুমি,
'রাজপুত্র তুমি ।'

এতদিন
আত্মপরিচয়হীন
জড়তার পাষণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা
দুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যাহের প্রথার দৈত্যেরা
কোন্ মন্ত্রগুণে
সে ছুর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে,
বন্দিদ্বারে করিলে উদ্ধার,
করি নিলে আপনার,
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে ।
আজিকে তোমারে দেখি কী নূতন চোখে ।
কুঁড়ি আজ উঠেছে কুসুমি,
বারবার মন বলে, 'রাজপুত্র তুমি ।'

২৮ ফাল্গুন ১৩৩৮

অগ্রদূত

হে পথিক, তুমি একা ।
আপনার মনে জানি না কেমনে
অদেখার পেলে দেখা ।
যে-পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন
সে-পথে চলিলে রাতে,
আকাশে দেখেছ কোন্ সংকেত—
কারেও নিলে না সাথে ।
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে
যেখানে ভোরের তারা
অসীম আলোকে করিছে আপন
আলোর যাত্রা সারা ।

প্রথম যেদিন ফাল্গুনতাপে
নবনিঝর জাগে,
মহাসুদূরের অপরূপ রূপ
দেখিতে সে পায় আগে ।
‘আছে আছে আছে’ এই বাণী তার
এক নিমেষেই ফুটে,
অচেনা পথের আহ্বান শুনে
অজানার পানে ছুটে ।

সেইমতো এক অকথিত ভাষা
ধ্বনিল তোমার মাঝে—
‘আছে আছে আছে’ এ মহামন্ত্র
প্রতি নিশ্বাসে বাজে ।

রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি
অচল শিলার স্তূপ ।
‘নহে নহে নহে’ এ নিষেধবাণী
পাষাণে ধরেছে রূপ ।
জড়ের সে নীতি করে গর্জন,
ভীকুজন মরে ছলে,
জনহীন পথে সংশয়মোহ
রহে তর্জনী তুলে ।
অলস মনের আপনারি ছায়া
শঙ্কিল কায়া ধরে,
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে
বাঁচিতে চেয়ে সে মরে ।

নবজীবনের সংকটপথে,
হে তুমি অগ্রগামী,
তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না,
কোথাও যাবে না থামি ।
শিখরে শিখরে কেতন তোমার
রেখে যাবে নব নব,

ছুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে—
জীবনের ব্রত তব ।
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ
যুচে যাবে পাছে পাছে,
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে
মহাবানী— ‘আছে আছে’

১২ চৈত্র ১৩৩৮

প্রতীক্ষা

তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে
তোমার স্মৃতির প্রান্তে,

নিভৃত প্রদোষে
প্রথম প্রভাততারা যবে বাতায়নে
দেখা দিল ।

চেয়ে আমি থাকি একমনে
তোমার মুখের 'পরে ।

সুস্তিত সমীরে
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে
সন্ন্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে
চেয়ে পূর্বতট-পানে,

প্রথম আলোকে
স্পর্শস্নান হবে তার, এই আশা ধরি
অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী ।

তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি
কনকচাঁপার মতো উঠিবে বিকাশি
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে,
চয়ন করিব তাই,

এই আছে মনে ।

নির্বাক

মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু
যে-কথা আমি বলিনি আর-কারে,
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু
ফুলের ভারে ভারে ।
বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি
বিরহব্যথারস্ত হতে ভাঙা—
গোপন রাতে উঠেছে তারা ছলি
স্বরের রঙে রাঙা ।

শিরীষবন নতুন-পাতা-ছাওয়া
মর্মরিয়া কহিল ‘গাহো গাহো’ ।
মধুমালতীগন্ধে-ভরা হাওয়া
দিয়েছে উৎসাহ ।
পূর্ণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া
নদীর জল ছলছলিয়া উঠে ।
কামিনী করে বাতাসে বিচলিয়া,
ঘাসের ’পরে লুটে ।

সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে
কোথাও কিছু ছিল না কুপণতা ।

চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে
যত মনের কথা ।
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে
যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে ।
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে,
চাহিন্তু অনিমিখে ।
সহসা মন উঠিল চমকিয়া,
বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী ।
গহনছায়ে দাঁড়ানু থমকিয়া,
হেরিন্তু মুখখানি ।

সাগরশেষে দেখেছি একদিন
মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা—
ফেনিল জল দিক্‌সীমায় লীন
অপারে দিশাহারা ।
তরণী মোর নানা স্রোতের টানে
অবোধসম কাঁপিছে থরথরি,
ভেবে না পাই কেমনে কোন্‌খানে
বাঁধিব মোর তরী ।

তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি
নয়ন যেন কূল না পায় খুঁজি,
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি
তোমাতে নাহি বুঝি ।

সুখেতে তব শ্রান্ত এ কি আশা,
শান্তি এ কি, গোপন এ কি প্রীতি,
বাণীবাহীন এ কি ধ্যানের ভাষা,
এ কি সুদূর স্মৃতি ।
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে
স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা—
রহিলু বসি লতাবিতান-কোণে,
কহিনি কোনো কথা ।

মাঘ ১৩৩৮

প্রণাম

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ
যারে তুমি করেছ বরণ ।
তুমি মূল্য দিলে তারে
দুর্লভ পূজার অলংকারে ।
ভক্তিসমুজ্জ্বল চোখে
তাহারে হেরিলে তুমি যে শুভ আলোকে
সে আলো করালো তারে স্নান ;
দীপ্যমান মহিমার দান
পরাইল ললাটের 'পর ।
হোক সে দেবতা কিম্বা নর,
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায়
দিব্য আবির্ভাবে তার প্রকাশ ঘটায় ।
তার পরিচয়খানি
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী ।
রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী ।
যে-অমৃত করে পান
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছ্বসিত প্রাণ ।

তব শির নত
দিক্‌রেখায় অরুণের মতো,
তারি 'পরে দেবতার অভ্যুদয়
রূপ লভে সুপ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময়

১৭ চৈত্র ১৩৩৮

শূন্যঘর

গোধূলি-অন্ধকারে
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিছু দ্বারে ।
ডাকিছু, ‘আছ কি কেহ,
সাড়া দেহো, সাড়া দেহো ।’

ঘরভরা এক নিরাকার শূন্যতা
না कहিল কোনো কথা ।
বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা
গন্ধের আস্থানে
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে ।
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি,
জনশূন্যতা নিবিড় করিয়া
নীরবে দাঁড়ায়ে মালী ।
সিঁড়িটা নির্বিকার
বলে, ‘এস আর নাই যদি এস
সমান অর্থ তার ।’

ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়,
‘ডুব দিয়ে দেখো সন্তাসাগর-তলায়
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই-থাকা

আসা আর দূরে যাওয়া
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া ।’
কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া,
প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে,
হায় রে তখন সেবা
কারেই বা করে কেবা ।

মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া,
সকলি দেখিছু ধোঁওয়া ।
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী
বুঝি তার হাল নেই,
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই ।
নলিনীর দলে জলের বিন্দু
চপলম্ অতিশয়,
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয় ।
অতএব— আরে, অতএবখানা থাক্ ।
আপাতত ফেরা যাক ।

ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ
দূরতর হল মনে ।
যাবার বেলায় শুধু পথের

আকাশভরানো ধূলি
সহজে ছিলাম ভুলি ।
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল,
ধোঁয়াটে চশমা চোখে,
মনে হল যত মাইক্রোব্দল
নাকে মুখে সব ঢোকে ।
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয়
ফিলজফারের বুদ্ধি ।
দরকার করে বহু চিন্তাশুদ্ধি ।

মোটর চলিল জোরে,
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে
সংশয়হীন আশার সামনে
হঠাৎ দরজা বন্ধ,
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ ।
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে
অট্টহাস্তে সহজ করিছু,
ফিরিছু আপন দ্বারে ।

ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই
না-থাকার ফিলজাফি
মনটাকে ধরে চাপি ।
থাকাটা আকস্মিক,

না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে
 চেয়ে আছে অনিমিত্ত ।
 সন্ধ্যাবেলায় আলোটা নিবিয়ে
 বসে বসে গৃহকোণে
 না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ
 আঁকিতেছি মনে-মনে ।
 কালের প্রান্তে চাই,
 ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই ।
 ফুলের বাগান কোথা তার উদ্দেশ,
 বসিবার সেই আরামকেদারা
 পুরোপুরি নিঃশেষ ।
 মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে
 দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে ।
 ক্রেসান্থেমাম্ কার্নেশানের
 কেয়ারি-সমেত তারা
 নাই-গছবরে হারা ।
 চেয়ে দেখি দূর-পানে
 সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে
 উপস্থিতের ছোটো সীমানায়
 সামান্য তাহা অতি—
 হেথায় সেথায় বুদ্ধদুঃসংহতি ।
 যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা ।
 অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা
 অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার
 নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর

‘দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে
 যেমনি আলিঙ্গু আলো।
 ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলালো।
 স্পষ্ট বুঝিছ যা-কিছু সমুখে আছে,
 চক্কর ‘পরে যাহা বন্ধের কাছে,
 সেই তো অন্তহীন
 প্রতিপল প্রতিদিন।
 যা আছে তাহারি মাঝে
 যাহা নাই তাই গভীর গোপনে
 সত্য হইয়া রাজে।
 অর্থাৎকাল্পে যে ছিলাম আমি
 আজিকার আমি সেই
 প্রত্যেক নিমেবেই।
 বাঁধিয়া রেখেছে এই মুহূর্তজাল
 সমস্ত ভাবীকাল।

অতএব সেই কেদারাটা যেই
 জানালায় লব টানি,
 বসিব আরামে, সে-মুহূর্তেরে
 চিরদিবসের জানি।
 অতএব জেনো সন্ন্যাসী হব নাকো,
 আরবার যদি ডাক’
 আবার সে ওই মাইক্রোব্‌ওড়া পথে
 চলিব মোটর-রথে।

যরে যদি কেহ রয়
নাই বলে তারে ফিলজকারের
হবে নাকো সংশয় ।
দুয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া
দেখি যদি কোনো মিত্রম্
কবি তবে কবে, 'এই সংসার
অতীব বটে বিচিত্রম্ ।'

চৈত্র ? ১৩৩৮

দিনাবসান

বাঁশি যখন থামবে ঘরে,
নিববে দীপের শিখা,
এই জনমের লীলার 'পরে
পড়বে যবনিকা,
সেদিন যেন কবির তরে
ভিড় না জমে সভার ঘরে,
হয় না যেন উচ্চস্বরে
শোকের সমারোহ ;
সভাপতি থাকুন বাসায়,
কাটান বেলা তাসে পাশায়,
নাই-বা হল নানা ভাষায়
'আহা উছ ওহো' ।
নাই ঘনালো দল-বেদনের
কোলাহলের মোহ ।

আমি জানি মনে-মনে,
সেঁউতি যুথী জবা
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে
কবির স্মৃতিসভা ।

বর্ষা-শরৎ-বসন্তেরি
 প্রাক্‌গেতে আমায় ঘেরি
 যেথায় বীণা যেথায় ভেরি
 বেজেছে উৎসবে,
 সেথায় আমার আসন-'পরে
 নিকশ্যামল সমাদরে
 আলিপনায় স্তরে স্তরে
 আঁকন আঁকা হবে ।
 আমার মৌন করবে পূর্ণ
 পাখির কলরবে ।

জানি আমি এই বারতা
 রইবে অরণ্যেতে—
 ওদের সুরে কবির কথা
 দিয়েছিলেন গেঁথে ।
 ফাগুনহাওয়ায় শ্রাবণধারে
 এই বারতাই বারে বারে
 দিক্‌বালাদের দ্বারে দ্বারে
 উঠবে হঠাৎ বাজি ;
 কভু করুণ সঙ্ক্যামেঘে,
 কভু অরুণ-আলোক লেগে,
 এই বারতা উঠবে জেগে
 রঙিন বেশে সাজি

স্বরগসভার আসন আমার
সোনায়ে দেবে মাজি ।

আমার স্মৃতি থাক-না গাঁথা
আমার গীতি-মাঝে
যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা
মর্মরিয়া বাজে—
যেখানে ওই শিউলিতলে
ক্লগহাসির শিশির জলে,
ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে
কিরণকণামালী ;
যেথায় আমার কাজের বেলা
কাজের বেশে করে খেলা,
যেথায় কাজের অবহেলা
নিভুতে দীপ জ্বালি
নানা রঙের স্বপন দিয়ে
ভরে রূপের ডালি ।

২৫ বৈশাখ ১৩৩৩
শান্তিনিকেতন

পথসঙ্গী

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছিলে-যে পথের সাথি,
দিবসে এনেছ পিপাসার জল,
রাত্রে জ্বলেছ বাতি ।
আমার জীবনে সঙ্ক্যা ঘনায়,
পথ হয় অবসান,
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর
শুভকামনার দান ।
সংসারপথ হোক বাধাহীন,
নিয়ে যাক কল্যাণে,
নব নব ঐশ্বর্য আনুক
জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে ।
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু
এই বলে রেখো মনে—
ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা
ধরে নাই এ জীবনে ।

ঐযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা
অন্তরে তাহা রাখি,
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয়,
প্রেমে তাহা থাকে বাকি ।
আমার আলোর ক্লাস্তি যুচাতে
দীপে তেল ভরি দিলে ।
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে
সে আলোকে যায় মিলে ।

৬ মে ১৯৩২

তেহেরান

অন্তহিতা

তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে
জানিত সে তা মনে—
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে
কালো চোখের কোণে।
জীবনশিখা নিবিল তার,
ডুবিল তারি সাথে
অবমানিত হৃৎকভার
অবহেলার রাতে।
দীপাবলীর থালাতে নাই
তাহার ম্লান হিয়া,
তারায় তারি আলোক তাই
উঠিল উজলিয়া!
স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি
ভাষাবিহীন মুখে,
বহুজনের বাণীরে ঠেলি
বাজে কি তব বুকে।
নিকটে তব এসেছিল যে
সে কথা বুঝাবারে
অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে
শূণ্ডে খুঁজাবারে।

সেখানে গিয়ে ক'রেছে চুপ,
ভিক্ষা গেল থামি-
তাই কি তার সত্যরূপ
হৃদয়ে এল নামি।

১ আষাঢ় ১৩৩৯
উদয়ন । শান্তিনিকেতন

আশ্রমবালিকা

শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ উপলক্ষে

আশ্রমের হে বালিকা,

আশ্বিনের শেফালিকা

ফাল্গুনের শালের মঞ্জরি

শিশুকাল হতে তব

দেহে মনে নব নব

যে-মাধুর্য দিয়েছিল ভরি,

মাঘের বিদায়ক্ষেণে

মুকুলিত আশ্রবনে

বসন্তের যে-নবদূতিকা,

আষাঢ়ের রাশি রাশি

শুভ্র মালতীর হাসি,

শ্রাবণের যে-সিক্তযুথিকা,

ছিল ঘিরে রাত্রিদিন

তোমারে বিচ্ছেদহীন

প্রাস্তরের যে-শান্তি উদার,

প্র্যতুষের জাগরণে

পেয়েছ বিস্মিত মনে

যে-আশ্বাদ আলোকসুধার,

আষাঢ়ের পুঞ্জমেঘে
 যখন উঠিত জেগে
 আকাশের নিবিড় ক্রন্দন
 মর্মরিত গীতিকায়
 সপ্তপর্ণবীথিকায়
 দেখেছিলে যে-প্রাণস্পন্দন,
 বৈশাখের দিনশেষে
 গোধূলিতে রুদ্রবেশে
 কালবৈশাখীর উদ্ভ্রান্ততা—
 সে ঝড়ের কলোল্লাসে
 বিদ্যুতের অট্টহাসে
 শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা.
 পউষের মহোৎসবে
 অনাহত বীণারবে
 লোকে লোকে আলোকের গান
 তোমার হৃদয়দ্বারে
 আনিয়াছে বারে বারে
 নবজীবনের যে-আহ্বান,
 নববরষের রবি
 যে উজ্জ্বল পুণ্যছবি
 এঁকেছিল নির্মল গগনে,
 চিরনূতনের জয়
 বেজেছিল শূন্যময়
 বেজেছিল অন্তর-অঙ্গনে,

কত গান কত খেলা,
 কত-না বন্ধুর মেলা,
 প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা,
 বিহঙ্গকূজন-সাথে
 গাছের তলায় প্রাতে
 তোমাদের দিনের সাধনা—
 তারি স্মৃতি শুভক্ৰণে
 সমস্ত জীবনে মনে
 পূর্ণ করি নিয়ে যাও চলে,
 চিত্ত করি ভরপুর
 নিত্য তারা দিক সুর
 জনতার কঠোর কল্লোলে ।
 নবীন সংসারখানি
 রচিত হবে-যে জানি
 মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ—
 প্রেম দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,
 কাজ দিয়ে, গান দিয়ে,
 ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান—
 সে তব রচনা-মাঝে
 সব ভাবনায় কাজে
 তারা যেন উঠে রূপ ধরি,
 তারা যেন দেয় আনি
 তোমার বাণীতে বাণী
 তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি ।

সুখী হও, সুখী রহো,
পূর্ণ করো অহরহ
শুভকর্মে জীবনের ডালা,
পুণ্যসূত্রে দিনগুলি
প্রতিদিন গেঁথে তুলি
রচি লহো নৈবেদ্যের মালা
সমুদ্রের পার হতে
পূর্বপবনের স্রোতে
ছন্দের তরঙ্গীখানি ভ'রে
এ প্রভাতে আজি তোরি
পূর্ণতার দিন স্মরি
আশীর্বাদ পাঠাইলু তোরে।

১৩ জ্যৈষ্ঠ [১৩৩৩]

রোহিতসাগর

বধু

শ্রীমতী অমিতা সেনের পরিণয়-উপলক্ষে

মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উত্তম
গর্জি উঠে ;

অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে ;

উন্মেষিছে মহাভবিষ্যৎ ।

বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত
সতোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয়
নব সূর্যোদয়-পানে ।

যে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয়
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে
দৃপ্ত বীরমূর্তি ধরি, দেখিয়াছি ;

তার কণ্ঠস্বরে
শুনেছি দীপকরাগে সৃষ্টিবানী মরণবিজয়ী
প্রাণমন্ত্রে ।

এই ক্ষুদ্র যুগান্তর-মাঝে বৎসে অয়ি,
তোমাতে হেরিছু বধুবেশে,

নির্ঝরিনী নৃত্যশীলা
সহসা মিলিছ সরোবরে,

চটুল চঞ্চল লীলা

গভীরে করিছ মগ্ন ;

নির্ভয়ে নিখিল করি পণ

নবজীবনের সৃষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন ।

ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বদুঃখসুখে
দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে
যুগে যুগে,

নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে

এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে ।

৩ আষাঢ় ১৩৩৯

[শান্তিনিকেতন]

মিলন

শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রেয় বিবাহ-উপলক্ষে

সেদিন উষার নববীণাঝংকারে

মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা
খেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে

পাখিছুটি উন্মনা ।

দখিনবাতাসে উধাও ওড়ার বেগে

অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে

স্বপ্নের ছায়া ঢাকা ।

সুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে

কবে ছুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা ।

কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি

মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার ডানা ।

আছিলে ছুজনে অপারে ওড়ার সাথি,

কোথাও ছিল না মানা ।

দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি

দৌহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি—

পুষ্পিত শ্যামলতা ।

চারি দিক হতে বিরাটের মহাবাণী

শুনালো দৌহারে ভাষার অতীত কথা ।

মেঘলোকে সেই নীরব সন্মিলনী
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয়।
দৌহার চিত্তে উচ্ছ্বসি উঠে ধ্বনি—
‘প্রিয়, ওগো মোর প্রিয়।’
পাথার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি,
সুরের মিলনে সীমারূপ এল তারি,
এলে নামি ধরা-পানে।
কুলায়ে বসিলে অকূল শূন্য ছাড়ি,
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে।

১৭ কার্তিক ১৩৩৮

দার্জিলিং

স্পাই

শত্রু হল রোগ,
হস্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ ।
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে
লোক ধরে না ঘরে,
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটালো ছুর্যোগ ।
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান,
এল পোলিটিশান,
এল গোকুল সংবাদপত্রের—
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের ।
কেউ বা বলে ‘বদল করো হাওয়া’,
কেউ বা বলে ‘ভালো করে করবে খাওয়াদাওয়া’ ।
কেউ বা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার—
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর ।

দেয়াল ঘেঁষে ওই-যে সবার পাছে
সতীশ বসে আছে ।
থাকে সে এই পাড়ায়,
চুলগুলো তার উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায় ।
চোখে চশমা আঁটা,
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা ।

গলার রৌতাম খোলা,
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা ।
সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,
হঠাৎ খুলে পাতা
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি,
কিন্মা আঁকে ছবি ।

নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে,
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে—
যাকে বলে ‘স্পাই’,

সন্দেহ তার নাই ।
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনয়ন নিরীহ ওই মুখে
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে
ও মাস্‌মুচটা সত্যি যদি তেমনি হয়ে হয়
স্বপ্না করব, কেন করব ভয় ।

এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে ।

এলেম যখন ফিরে,
এল গণেশ, পল্টু এল, এল নবীন পাল,
এল মাখনলাল ।
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,
মুখটা কাঁচুমাচু ।
“মনিব কোথায়” শুধাই আমি তারে,
“সতীশ কোথায় হাঁ রে ।”

নবীন বললে, “খবর পাননি তবে—
দিন-পনেরো হবে
উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে
নন্-ভায়োলেন্স প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে।”
পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা—
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অমুরাগে,
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে।
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো
ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধুলো।
সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ
মৃত্যুসুধার নিত্যপরশ দিয়ে।

৩ আষাঢ় ১৩৩২

শান্তিনিকেতন

ধাবমান

‘যেয়ো না, যেয়ো না’ বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন ।

কোথা সে বন্ধন

‘অসীম যা করিবে সীমারে ।

সংসার যাবারই বন্ডা, তীব্রবেগে চলে পরপারে
এপারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে,
কাঁদায়ে হাসায়ে ।

অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ;
‘নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে
মহাকালসমুদ্রের ‘পরে ।

সেই স্বরে

রুদ্রের ডম্বরুধ্বনি বাজে

অসীম অম্বর-মাঝে—

‘নয় নয় নয়’ ।

ওরে মন, ছাড়ে লোভ, ছাড়ে শোক, ছাড়ে ভয় ।

সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরন্তর প্রলয় ।

যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি-
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি
আনন্দের বেগে ।

মরণের বীণাতারে উঠে জেগে

জীবনের গান ;
 নিরন্তরধাবমান
 চঞ্চল মাধুরী ।
 ক্ষণে ক্ষণে উঠে ক্ষুরি
 শাস্ত্রতের দীপশিখা
 উজ্জলিয়া মুহূর্তের মরীচিকা ।
 অতল কান্নার স্রোত মাতার করুণ স্নেহ বয়,
 প্রিয়ের হৃদয়বিনিময় ।
 বিলোপের রক্তভূমে বীরের বিপুল বীর্যমদ
 ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ ।

অসীমের দান
 ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ
 সময়ের মাপে নহে ।
 কাল ব্যাপি রহে নাই রহে
 তবু সে মহান ;
 যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ
 ধায় যবে বিদায়ের রথ
 জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ
 আপনারে ভুলি ।
 যতটুকু ধুলি
 আছ তুমি করি অধিকার
 তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার ।
 বিরাতের মাঝে

এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে।

ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ,

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ।

ওরে শোকাতুর, শেষে

শোকের বুদ্ধ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে।

৬ আষাঢ় ১৩৩৯

ভীরু

তাকিয়ে দেখি পিছে,
সেদিন ভালোবেসেছিলেম,
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে ।
বলার কথা পাইনি আমি খুঁজে,
আপনা হতে নেয়নি কেন বুঝে,
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু—
ডালির থেকে পড়ে গেল নিচে ।

ভরসা ছিল না যে,
তাই তো ভেবে দেখিনি হায়
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে
গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা,
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা,
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা,
পাব কি তায় ছুঃখসাগর সিঁচে ।

হায় রে গরবিনী,
বারেক তব করুণ চাহনিতে
ভীরুতা মোর লওনি কেন জিনি

যে-মণিটি ছিল বুকের হারে
ফেলে দিলে কোন্ খেদে হয় তারে,
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোঁটার মালা
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে ।

৯ আষাঢ় ১৩৩৯

বিচার

বিচার করিয়ো না ।
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো
জগতে এক কোণা ।
যেটুকু তব দৃষ্টি যায়
সেটুকু কতখানি,
যেটুকু শোন তাহার সাথে
মিশাও নিজ বাণী ।
মন্দ ভালো, সাদা ও কালো
রাখিছ ভাগে ভাগে
সীমানা মিছে আঁকিয়া তোল
আপন-রচা দাগে ।

স্বরের বাঁশি যদি তোমার
মনের মাঝে থাকে,
চলিতে পথে আপন-মনে
জাগায়ে দাও তাকে ।
গানের মাঝে তর্ক নাই,
কাজের নাই তাড়া—
যাহার খুশি চলিয়া যাবে,
যে খুশি দিবে সাড়া ।

হোক-না তারা কেহ-বা ভালো
কেহ-বা ভালো নয়,
এক পথেরই পথিক তারা
লহো এ পরিচয় ।

বিচার করিয়ো না ।
হায় রে হায়, সময় যায়,
বৃথা এ আলোচনা ।
ফুলের বনে বেড়ার কোণে
হেরো অপরাজিতা
আকাশ হতে এনেছে বাণী,
মাটির সে-যে মিতা ।
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে
সবুজে লাগে বান—
সকল ধরা ভরিয়া দিল
সহজ তার দান ।
আপনা ভুলি সহজ সুখে
ভরুক তব হিয়া—
পথিক, তব পথের ধন
পথেরে যাও দিয়া ।

১০ আষাঢ় ১৩৩৯
উদয়ন । শান্তিনিকেতন

পুরানো বই

আমি জানি
পুরাতন এই বইখানি ।—
অপঠিত, তবু মোর ঘরে
আছে সমাদরে ।
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার
বাম্পাকুল করুণার
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ।
সে-যে আজ হল কতদিন ।

সরল ছুখানি আঁখি ঢলোঢলো,
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ;
চালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা,
ছটি হাত কঙ্কণে ও সাস্তুনায় ঘেরা ।

জনহীন দ্বিপ্রহরে
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে
এই বই তুলে নিয়ে বুকে
একমনে স্নিগ্ধমুখে
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে ।
জানালা-বাহিরে শূণ্যে ওড়ে
পায়রার কাঁক,

গলি হতে দিয়ে যায় ডাক
 ফেরিওলা,
 পাপোশের 'পরে ভোলা
 ভক্ত সে কুকুর
 ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আত' সুর ।
 সময়ের হয়ে যায় ভুল ;
 গলির ওপারে স্কুল,
 সেথা হতে বাজে যবে
 কাংশুরবে
 ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি,
 দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি
 তাড়াতাড়ি
 ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,
 গৃহকার্যে চলে যায় সচকিতে
 বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে ।

অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে
 এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে ।
 ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে
 খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দখিনে ও বামে

তার পরে গেল সেই কাল,
 ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল ।

এ লজ্জিত বই
কোনো ঘরে স্থান এর কই।
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়
ভেবে নাহি পায়,
এ লেখাও কোন্ মস্ত্রে করেছিল জয়
সেদিনের অসংখ্য হৃদয়।

জানালা-বাহিরে নিচে ট্রাম যায় চলি।
প্রশস্ত হয়েছে গলি।
চলে গেছে ফেরিওলা, সে পসরা তার
বিকায় না আর।
ডাক তার ক্লান্ত সুরে
দূর হতে মিলাইল দূরে।
বেলা চলে গেল কোন্ ক্ষণে,
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ওপাড়ার সুদূর প্রান্তণে।

১১ আষাঢ় ১৩৩৯
কোণার্ক । শান্তিনিকেতন

বিশ্বয়

আবার জাগিছে আমি ।

রাত্রি হল ক্ষয় ।

পাপড়ি মেলিল বিশ্ব ।

এই তো বিশ্বয়

অন্তহীন ।

ডুবে গেছে কত মহাদেশ,

নিবে গেছে কত তারা,

হয়েছে নিঃশেষ

কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীর

নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর

বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায় ।

কত জাতি

কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি

মিটাতে ধুলির মহাশুদ্ধা ।

সে বিরাট

ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট

পেল অরণের টিকা আরো একদিন

নিজাশেষে—

এই তো বিশ্বয় অন্তহীন ।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্কসভাতে
রয়েছি দাঁড়ায়ে ।

আছি হিমাদ্রির সাথে,
আছি সপ্তর্ষির সাথে,

আছি যেথা সমুদ্রের
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্রের
অট্টহাস্তে নাট্যলীলা ।

এ বনস্পতির
বঙ্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,
কত রাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে ।
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে
আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে ।

১২ আষাঢ় ১৩৩৯
কোণার্ক । শান্তিনিকেতন

অগোচর

হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,
হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয়
রাতের আঁধারে ।

সব কথা তার
কোনো কালে জানবে না কেউ,
নিজেও জানে না কোনো লোক ।
মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,
তারি অন্তস্তলে
বিচিত্র বিপুল
স্মৃতিবিস্মৃতির সৃষ্টিরশি ।
সেখানে তো শব্দ নেই, আলো নেই,
বাইরের দৃষ্টি নেই,

প্রবেশের পথ নেই কারো ।

সংখ্যাহীন মানুষের
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী
কোন আদিকাল হতে

অন্তঃশীল অগণ্য ধারায়
আঁধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন—
কী হল তাদের,
কী এদের কাজ ।

হে প্রিয়, তোমার যতটুকু
দেখেছি শুনেছি,
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি—
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত
রহস্য কিসের জন্ত বন্ধ হয়ে আছে,
কার অপেক্ষায় ।

সে নিরালা ভবনের
কুলুপ তোমার কাছে নেই ।
কার কাছে আছে তবে ।
কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে
হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন ।
সেই কি সবার চেয়ে জানে
আমাদের অন্তরের অজানারে ।
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা
যার শুভদৃষ্টি-কাছে
অব্যক্ত করেছে অবশুষ্ঠন মোচন ।

১৪ আষাঢ় ১৩৩৯

সান্ত্বনা

যে বোবা ছুঃখের ভার
ওরে ছুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার ।
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায়
চিন্তদৈন্ত শুধু বেড়ে যায় ।

ওরে বোবা মাটি,
বন্ধ তোর যায় না তো ফাটি
বহিয়া বিশ্বের বোঝা ছুঃখবেদনার
বন্ধে আপনার
বহু যুগ ধরে ।
বোবা গাছ ওরে,
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন—
তুই সর্বসহিষ্ণু বাহন
শ্রাবণের
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের ।

তাই মনে ভাবি,
যাবে নাবি
সর্ব ছুঃখ সম্ভাপ নিঃশেষে
উদার মাটির বন্ধোদেশে,

গভীর শীতল
 যার স্তব্ধ অঙ্ককারতল
 কালের মথিত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহরি ।
 সেই বিলুপ্তির 'পরে দিবাবিভাবরী
 ছলিছে শ্যামল তৃণস্তর
 নিঃশব্দ সুন্দর ।
 শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুকৃত
 যেখানে একান্ত অপগত,
 সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গভীর
 সূর্যোদয়-পানে তোলে শির,
 পুষ্প তার পত্রপুটে
 শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে ।

বোবা মাটি, বোবা তরুদল,
 ধৈর্যহারা মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল
 স্তব্ধতায় মিলাইছ প্রতি মুহূর্তেই—
 নির্বাক সান্ত্বনা সেই
 তোমাদের শাস্তরূপে দেখিলাম,
 করিছু প্রণাম ।
 দেখিলাম, সব ব্যথা প্রতি ক্ষণে লইতেছে জিনি
 সুন্দরের ভৈরবী রাগিনী
 সর্ব-অবসানে
 শব্দহীন গানে ।

ছোটো প্রাণ

ছিলাম নিদ্রাগত,
সহসা আত' বিলাপে কাঁদিল
রজনী ঝঞ্ঝাহত ।
জাগিয়া দেখিলু, পাশে
কচি মুখখানি সুখনিদ্রায়
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে ।
সংসার-'পরে এই বিশ্বাস
দৃঢ় বাঁধা স্নেহডোরে,
বজ্র-আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে

সৈন্যবাহিনী বিজয়কাহিনী
লিখে ইতিহাস জুড়ে ।
শক্তিদন্ত জয়ন্তন্ত
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে ।
সম্পদসমারোহ
গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে
স্বর্ণমরীচিমোহ ।
সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে
ভাঙাচোরা যত হোক,
তার লাগি বুথা শোক

কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহেনি এরা ।

এদের বাসাটি ধরণীর কোণে

ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা—

যেমন সহজে পাখির কুলায়

মৃদুকণ্ঠের গীতে

নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে

হে রুদ্র, কেন তারো 'পরে বাণ হান,

কেন তুমি নাহি জান—

নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো,

বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে

দেখেছে তোমার আলো ।

১৬ আষাঢ় ১৩৩৯

নিরায়ত

যবনিকা-অস্তুরালে মর্ত পৃথিবীতে
ঢাকা-পড়া এই মন ।

আভাসে ইঙ্গিতে
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আঁধারে
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি
আশা তৃষা ।

বারবার ফেলেছিল মুছি
রেখা তার ;

মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার
দেখেছে নূতন করে মোরে ।

কতবার
ঘটেছে সংশয় ।

এই যে সত্যে ও ভুলে
রচিত আমার মূর্তি,

সংসারের কূলে
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা ।
এরে ভালোবেসেছিল,

এরে নিয়ে খেলা
সাজ করে চলে গেছে ।

বসে একা ঘরে
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ—
লোকান্তরে

যদি তার দিব্য আঁখি মায়ামুক্ত হয়
অকস্মাৎ,

পাবে যার নব পরিচয়
সে কি আমি ।

স্পষ্ট তারে জানুক যতই
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই,
এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো ।
হায় রে মানুষ এ যে ।

পরিপূর্ণ আলো
সে তো প্রলয়ের তরে,

সৃষ্টির চাতুরী
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি
সে মায়াতে বেঁধেছিছু মর্তে মোরা দৌঁছে
আমাদের খেলাঘর,

অপূর্ণের মোহে

মর্তপাত্রে পেয়েছি অমৃত :
পূর্ণতা নির্মম সে-যে স্তব্ধ অনাবৃত ।

মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিলাম মনে
হৃদয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে ।
তুমি বিভীষিকা,
হৃৎখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা ।
দক্ষিণহাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে,
সেথা হতে বজ্র টেনে আনে ।
ভয়ে ভয়ে এসেছিলাম ছরুছরু বুকে
তোমার সম্মুখে ।
তোমার ক্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত—
নামিল আঘাত ।
পাঁজর উঠিল কেঁপে,
বক্ষে হাত চেপে
শুধালেম, “আরো কিছু আছে না কি,
আছে বাকি
শেষ বজ্রপাত ?”
নামিল আঘাত ।

এইমাত্র ? আর কিছু নয় ?

ভেঙে গেল ভয় ।

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি

তোমাতে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিছু গণি ।

তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি

যেথা মোর আপনার ভূমি ।

ছোটো হয়ে গেছ আজ ।

আমার টুটিল সব লাজ ।

যত বড়ো হও,

তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও ।

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা ব'লে

যাব আমি চলে ।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯

অবাধ

সরে যা, ছেড়ে দে পথ,
ছূঁর্ভর সংশয়ে ভারি তোর মন পাথরের পারা ।
হালকা প্রাণের ধারা
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে
কলকোলাহলে
ছরস্তু আনন্দভরে ।
ওরাই যে লঘু করে
অতীতের পুরাতন বোঝা ।
ওরাই তো করে দেয় সোজা
সংসারের বক্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে ।
ওদের চরণপাতে
জটিল জালের গ্রস্থি যত
হয় অপগত ।
মলিনতা দেয় মেজে,
শ্রাস্তি দূর করে ওরা ক্রান্তিহীন তেজে ।

ওরা সব মেঘের মতন
প্রভাতকিরণপায়ী, সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন,
ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ,
মাটির হৃদয়জয়ী নিরস্তুর তরুর প্রবাহ,

প্রাচীন রজনীপ্রাস্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক ।

ওরা শিশু, বালিকা বালক,

ওরা নারী যৌবনে উচ্ছল ।

ওরা যে নিভীক বীরদল

যৌবনের ছঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে,

সম্পদে উদ্ধারিয়া আনে ।

পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলিয়াছে ঝংকারিয়া

অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া ।

আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়,

আগামী কালেরে করে জয় ।

চলেছে চলেছে ওরা চারি দিক হতে

আঁধারে আলোতে,

সম্মুখের পানে

অজ্ঞাতের টানে ।

তুই সরে যা রে

ওরে ভীক, ভারাতুর সংশয়ের ভারে ।

যাত্রী

যে-কাল হরিয়া লয় ধন

সেই কাল করিছে হরণ

সে ধনের ক্ষতি ।

তাই বসুমতী

নিত্য আছে বসুন্ধরা ।

একে একে পাখি যায়, গানের পসরা

কোথাও না হয় শূন্য,

আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ণ

বিপুল সংসার ।

হুঃখ শুধু তোমার আমার

নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে ।

সে বেড়া পারায়ে তাহা পৌঁছায় না নিখিলের পানে ।

ওরে তুমি, ওরে আমি,

যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি

সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি

তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি ।

কান্না আর হাসি

এক বীণাতন্ত্রী-তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি,

একই শমে এসে

মহামৌনে মিলে যায় শেষে ।

তোমার হৃদয়তাপ
 তোমার বিলাপ
 চাপা থাক্ আপনার ক্ষুদ্রতার তলে ।
 যেইখানে লোকযাত্রা চলে
 সেখানে সবার সাথে নির্বিকার চলো একসারে,
 দেখা দাও শান্তিসৌম্য আপনারে—
 যে-শান্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত,
 আত্মসমাহিত ;
 দিবসের যত
 ধূলিচিহ্ন, যত কিছু ক্ষত
 লুপ্ত হল যে-শান্তির অস্তিম তিমিরে ;
 সংসারের শেষ তীরে
 সপ্তর্ষির ধ্যানপুণ্য রাতে
 হারায় যে-শান্তিসিদ্ধ আপনার অন্ত আপনাতে ;
 যে-শান্তি নিবিড় প্রেমে
 স্তব্ধ আছে থেমে,
 দেহ-প্রেম-শরীরমন অতিক্রম করিয়া সুদূরে
 একান্ত মধুরে
 লভিয়াছে আপনার চরম বিন্যাসিত ।
 সে-পারমাশ্রিত্যমহোক তব অচঞ্চল স্থিতি ।

। তৃতীয় চার্ট উক্ত ১৯৩৩

১৮ আশ্বিন ১৩৩৩

দ্বিতীয় চার্ট

দ্বিতীয় চার্ট তৃতীয় চার্ট উক্ত ১৯৩৩

১৯৩৩ চার্ট উক্ত ১৯৩৩

। চার্ট চার্ট চার্ট চার্ট চার্ট

মিলন

তোমাতে দিব না দোষ ।

জানি মোর ভাগ্যের ক্রকুটি,
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রটি,
যত ব্যথা

আঘাত করিছে তব পরম সন্তারে ;
জানি যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়ায়ে আমারে
নির্লিপ্ত সুদূর স্বর্গে ।

আমি মোর তোমাতে বিরাজে ;
দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে
ছুর্গম বাধারে অতিক্রমি ।

আমার সকল ভার
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে,
আমার সংসার
সে শুধু আমারি নহে ।

তাই ভাবি, এই ভার মোর
যেন লঘু করি নিজবলে,

জটিল বন্ধনডোর

একে একে ছিন্ন করি যেন,

মিলিয়া সহজ মিলে

দ্বন্দ্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে

না চেয়ে আপনা-পানে ।

অশান্তিরে করি দিলে দূর

তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর

১৯ আষাঢ় ১৩৩৯

আগন্তুক

এসেছি সুদূর কাল থেকে ।

তোমাদের কালে

পৌঁছেলেম যে-সময়ে

তখন আমার সঙ্গী নেই ।

ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে ।

ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত,

প্রাণের উপকরণ,

দিনের রাতের মুষ্টিদান

এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে ।

এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে-কালে

সে কালের 'পরে অধিকার

দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে

ভাবে ও ভাষায়,

কাজে ও ইজিতে,

প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায় ।

হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,

লোকযাত্রারথে

কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া,

শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে

ভিড় জমা করা,

এই তো যথেষ্ট ছিল ।

আজ তোমাদের কালে

প্রবাসী অপরিচিত আমি ।

আমাদের ভাষার ইশারা
নিয়েছে নূতন অর্থ তোমাদের মুখে ।

ঋতুর বদল হয়ে গেছে—
বাতাসের উলটো-পালটা ঘ'টে
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ ।

ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল
দেয় ঠেলা,
করে হাসাহাসি ।

রুচি আশা অভিলাষ
যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ,
তার হল রসবিপর্যয় ।

আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি
যতই সামান্য হোক মূল্য তার,
তবু সেই সঙ্গসূত্রে গাঁথা হয়ে মানুষে মানুষে
রচেছিল যুগের স্বরূপ—

আমার সে-সঙ্গ আজ
মেলে না যে তোমাদের প্রত্যাহের মাপে ।
কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল
আমার বাগানে ফোটে না সে ।
তোমাদের যে-বাসার কোণে থাকি
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই ।

তাই তো আমাকে দিতে হবে
 বড়ো কিছু দান
 দানের একান্ত দুঃসাহসে ।
 উপস্থিত কালের যে-দাবি
 মিটাবার জন্তে সে তো নয়—
 তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে,
 তবে তার বিচার সে পরে হবে ।
 তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে
 একালের ঋণ শোধ ক'রে অবশেষে
 ঋণী তারে রেখে যাই যেন ।
 যা আমার লাভ ক্ষতি হতে বড়ো,
 যা আমার সুখ দুঃখ হতে বেশি—
 তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই
 স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে ।

১১ জুলাই ১৯৩২

জরতী

হে জরতী,

অন্তরে আমার

দেখেছি তোমার ছবি ।

অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার

স্থিরশিখা আলোকের আভা

অধরে ললাটে— শুভ্র কেশে ।

দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো প্রত্যাষের তারা

মুক্ত বাতায়ন থেকে

পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার ।

সন্ধ্যাবেলা

মল্লিকার মালা ছিল গলে,

গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে

বাতাসকে করুণ করেছে—

উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির

বীণাশৃঙ্খরণ ।

শিশিরমন্ডর বায়ু,

অশথের শাখা অকম্পিত ।

অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্দহীন,

বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে

শূন্যগৃহ-পানে

ক্লান্তগতি বিরহিণী বধুর মতন ।

হে জরতী মহাশ্বেতা,
দেখেছি তোমাকে
জীবনের শারদ অশ্বরে
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক্ৰ লবু স্বচ্ছ মেঘে।
নিম্নে শাস্ত্র-ভরা খেত দিকে দিকে,
নদী ভরা কূলে কূলে,
পূর্ণতার স্তব্ধতায় বসুন্ধরা স্নিগ্ধ স্নগস্তীর

হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
সত্তার অন্তিম তটে,
যেখানে কালের কোলাহল
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে।
নিস্তরঙ্গ সিঙ্কুনীরে
তীর্থস্নান করি
রাত্রির নিকষকৃষ্ণ শিলাবেদিমূলে
এলোচূলে করিছ প্রণাম
পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে।
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্ত্র মহিমা
চিরস্তন,
চরম প্রসাদ তার
নামিল তোমার নম্র শিরে
মানস-সরোবরের অগাধ সলিলে
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন

প্রাণ

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা,
ধাবমান অন্ধকার কালশ্রোতে
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে ।
সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বৃদ্ধুদ ;
তারি মধ্যে এই প্রাণ
অণুতম কালে
কণাতম শিখা লয়ে
অসীমের করে সে আরতি ।
সে না হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে
উঠত না শঙ্খধ্বনি,
মিলত না যাত্রী কোনোজন,
আলোকের সামমস্ত্র ভাষাহীন হয়ে
রইত নীরব ।

১৪ জুলাই ১৯৩২

সাথি

তখন বয়স সাত ।

মুখচোরা ছেলে,

একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা ।

মেঝে ব'সে

ঘরের গরাদেখানা ধ'রে

বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে

বয়ে যেত বেলা ।

দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ ক'রে

বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,

শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক ।

হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে ।

ওপাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত ।

গলির মোড়ের কাছে দণ্ডদের বাড়ি,

কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে

একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,

একটা কয়েৎবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,

তারাই আমার ছিল সাথি ।

আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,

মনে-মনে সে ছুটি আমার ।

আপনারি ছায়া নিয়ে

আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে

তাদের কাটত দিন,
সে আমারি খেলা ।
তারা চিরশিশু
আমার সমবয়সী ।
আষাঢ়ে বৃষ্টির ছাঁটে, বাদলহাওয়ায়,
দীর্ঘদিন অকারণে
তারা যা করেছে কলরব,
আমার বালকভাষা
হো-হো শব্দ করে
করেছিল তারি অনুবাদ ।

তার পরে একদিন যখন আমার
বয়স পঁচিশ হবে,
বিরহের ছায়াশ্রান বৈকালেতে
ওই জানালায়
বিজনে কেটেছে বেলা ।
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায়
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
পেয়েছে আপন সাড়া ।
সকলুগ মূলতানে গুন্‌গুন্‌ গেয়েছি যে গান,
রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে
কঁপেছিল তারি সুর ।
বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথিহারা রাতে
এনেছে আমার প্রাণে

দূর শয্যাতল থেকে
সিঁক্ত অঁখি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী
সেদিন সে গাছগুলি
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্ক আমার

তার পরে অনেক বৎসর গেল,
আরবার একা আমি।
• সেদিনের সঙ্গী যারা
কখন্ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে।
আবার আরেকবার জানলাতে
বসে আছি আকাশে তাকিয়ে।
আজ দেখি সে অশ্বথ সেই নারকেল
সনাতন তপস্বীর মতো।
আদিম প্রাণের
যে বাণী প্রাচীনতম,
তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন
উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে।
সকল পথের আরম্ভেতে
সকল পথের শেষে
পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশাস্তি স্তব্ধ হয়ে আছে,
নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শাস্তি-সাধনার
মন্ত্র ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে।

বোবার বাণী

আমার ঘরের সম্মুখেই
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমুলগাছে
উঠেছে মালতীলতা ।

আষাঢ়ের রসস্পর্শ
লেগেছে অন্তরে তার ।
সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল
পল্লবের চিকণ হিল্লোলে ।

বাদলের ফাঁকে ফাঁকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে
ছোঁয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার,
মজ্জায় কাঁপন লাগে,
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী ।
যেন কত কী যে কথা নীরবে উৎসুক হয়ে থাকে
শাখাপ্রশাখায় ।

এই মৌনমুখরতা
সারারাত্রি অন্ধকারে
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছ্বসিত,
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে ।

আমি একা বসে বসে ভাবি
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙা
ভাঙা ভাঙা মেঘের সম্মুখে,
বৃষ্টিধোওয়া মধ্যাহ্নের
গোকর-চরা মাঠের উপরে আঁখি রেখে,

নিবিড় বর্ষণে আর্ত

শ্রাবণের আর্দ্র অঙ্ককার রাতে—

নানা কথা ভিড় করে আসে

গহন মনের পথে,

বিবিধ রঙের সাজ,

বিবিধ ভঙ্গীতে আসাযাওয়া—

অন্তরে আমার যেন

ছুটির দিনের কোলাহলে

কথাগুলো মেতেছে খেলায় ।

তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও

ডেকে আনি, কথা পাইনে তো ।

কখনো যদি-বা ভুলে কাছে আস

বোবা হয়ে থাকি ।

অবারিত সহজ আলাপে

সহজ হাসিতে

হল না তোমার অভির্থনা ।

অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে

তুমি চলে যাও—

তখন নির্জন অঙ্ককারে

ফুটে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাণী ;

পথে তারা উড়ে পড়ে,

যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায় ।

আঘাত

সোঁদালের ডালের ডগায়

মাঝে-মাঝে পোকাধরা পাতাগুলি

কুকড়ে গিয়েছে ;

বিলিতি নিমের

বাকলে লেগেছে উই ;

কুরচির শুঁড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত,

কে নিয়েছে ছাল কেটে ;

চারা অশোকের

নিচেকার ছয়েকটা ডালে

শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে ।

কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্ছনা,

তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ণ মর্যাদা

শ্যামল সম্পদে

তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পূজার অঞ্জলি

কদর্যের কদাঘাতে

দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা,

সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে

শাস্ত প্রসন্নতা

ধরনীয়ে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে ।

ফুটিয়েছে ফুল সে যে,
ফলিয়েছে ফলভার,
বিছিয়েছে ছায়া-আস্তরণ,
পাখিরে দিয়েছে বাসা,
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু,
বাজিয়েছে পল্লবমর্মর ।
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো,
শ্রাবণের অভিষেক,
বসন্তের বাতাসের আনন্দমিতালি—
পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস,
সুগভীর সুবিপুল আয়ু,
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ ।
পেয়েছে সে কীটের দংশন ।

১৯ জুলাই ১৯৩২

শান্ত

বিদ্রপবাণ উদ্ধত করি
এসেছিল সংসার,
নাগাল পেল না তার ।
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে ।
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে
ধ্যানের বীণার সুরে
রেখেছে তাহারে ঘিরি ।
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি ।
সেথা অন্তরলোকে
সিদ্ধপারের প্রভাত-আলোক
জ্বলিছে তাহার চোখে ।
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ
অপরূপ হয়ে জাগে ।
তার দৃষ্টির আগে
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু
বিজ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে
করে এসে মাথা নিচু ।

সিদ্ধুতীরের শৈলতটের 'পরে
হিংসামুখর তরঙ্গদল
যতই আঘাত করে—
কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত
অতলের মহালীলা,
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা ।
হে শান্ত, তুমি অশান্তিরেই
মহিমা করিছ দান,
গর্জন এসে তোমার মাঝারে
হল ভৈরবগান ।
তোমার চোখের গভীর আলোকে
অপমান হল গত
সন্ধ্যামেঘের তিমিররঞ্জে
দীপ্ত রবির মতো ।

১৪ চৈত্র ১৩৩৮

জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত,
জান তাহা হে জীবননাথ ।

তবুও সবার দ্বার ঠেলে

কেন এলে

কোন্‌ দুখে

আমার সম্মুখে ।

ভরা ঘট লয়ে কাঁখে
মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে

তীব্র দ্বিপ্রহরে

আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে ।

চাহিলে তুম্বার বারি,

আমি হীন নারী

তোমাতে করিব হেয়

সে কি মোর শ্রেয় ।

ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে

কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে

শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,

হাসিয়া কহিলে, “হে মৃন্ময়ী,

পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বস্তুধরা

শ্রামল কান্তিতে ভরা,

সেইমতো তুমি

লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি ।

সুন্দরের কোনো জাত নাই,
 মুক্ত সে সদাই ।
 তাহারে অরুণরাঙা উষা
 পরায় আপন ভূষা ;
 তারাময়ী রাত্রি
 দেয় তার বরমাল্য গাঁথি ।
 মোর কথা শোনো,
 শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো ।
 যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি
 সেও কি অশুচি ।
 বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে
 নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসসৃষ্টিতে ।*
 জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব'লে
 তুমি গেলে চলে ।

তার পর হতে
 এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে
 নানা বর্ণে আঁকি,
 নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি ।
 হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ
 সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন ।

২৪ জুলাই ১৯৩২

আতঙ্ক

বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে
গোধূলিবেলায়
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে
সাদাকালো দাগগুলো
দেখা দিত ভয়ংকর মূর্তি ধরে ।
ওইখানে দৈত্যপুরী,
অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার
মনে-মনে শোনা যেত হাঁউমাউখাঁউ ।
লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ
খিলিখিলি হাসত ডাইনিবুড়ি ।
কাশীরামদাস
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা
ইঁট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা সূর্যপথা
কালো কালো দাগে
করেছিল কুটুস্থিত ।

সতেরো বৎসর পরে
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে ।

দাগ বেড়ে গেছে,
মুখ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় ।
ইটগুলো মাঝে মাঝে খসে গিয়ে
পড়ে আছে রাশকরা ।
গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল,
কালমেঘ লতা,
বিছুটির ঝাড় ;
ভাঁটিগাছে হয়েছে জঙ্গল ।
পুরোনো বটের পাশে
উঠেছে ভেরেঙাগাছ মস্তবড়ো হয়ে ।
বাইরেতে সূৰ্পণখা-হিড়িম্বার চিহ্নগুলো আছে,
মনে তারা কোনোখানে নেই ।

স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে ।
জীবনের ভিত্তিটার গায়ে
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ,
মূঢ় অতীতের মসীলেখা ;
ভাঙা গাঁথুনিতে
ভীকু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলো ।
মাঝে-মাঝে
যেদিন বিকেলবেলা
বাদলের ছায়া নামে
সারি সারি তালগাছে
দিঘির পাড়িতে,

দূরের আকাশে ,
 স্নিগ্ধ সুগন্তীর
 মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু,
 ঝাঁঝি ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে—
 তখন দেশের দিকে চেয়ে
 বাঁকাচোরা আলোহীন পথে
 ভেঙেপড়া দেউলের মূর্তি দেখি ;
 দীর্ঘ ছাদে তার জীর্ণ ভিতে
 নামহীন অবসাদ—
 অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেঁচা,
 নৈরাশ্যের অলীক অত্যাশ্রিত যত,
 ছর্বলের স্বরচিত শত্রুর চেহারা ।
 ধিক্ রে ভাঙনলাগা মন,
 চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে
 ছুঁইগ্রহ সেজে ভয়
 কালো চিহ্নে মুখভঙ্গী করে ।
 কাঁটা-আগাছার মতো
 অমঙ্গল নাম নিয়ে
 আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে ।
 চারি দিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে
 ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি
 কাপুরুষে করিছে বিদ্রূপ ।

২৩ জুলাই ১৯৩২

আলেখ্য

তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায়
লেখনীর নটনলেখায় ।
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি
নিখিলের কাছাকাছি,
যে-সংসারে হতেছে বিচার
নিজপ্রশংসার ।
এই আত্মপ্রদীপের তরে
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে ।
অব্যক্ত আছিল যবে
বিশ্বের বিচিত্র রূপ চলেছিল নানা কলরবে
নানা ছন্দে লয়ে
সৃজনে প্রলয়ে ।
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শূন্যে, কবে কোন্ গুণী
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি
সীমায় বাঁধিবে তোরে সাদায় কালোয়
আধারে আলোয় ।

পথে আমি চলেছি। তোর আবেদন
 করিল ভেদন
 নাস্তিত্বের মহা-অন্তরাল,
 পরশিল মোর ভাল
 চুপে চুপে
 অর্ধস্মৃতি স্বপ্নমূর্তিরূপে ।
 অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যালোকে
 আনিয়াছি তোকে ।
 ব্যথা কি কোথাও বাজে
 মূর্তির মর্মের মাঝে ।
 সুবমার অন্ত্যথায়
 ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায় ।
 যদিও তাই-বা হয়
 নাই ভয়,
 প্রকাশের ভ্রম কোনো
 চিরদিন রবে না কখনো ।
 কপের মরণক্রটি
 আপনিই যাবে টুটি
 আপনারি ভারে,
 আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে

২৪ জুলাই ১৯৩২

সান্ত্বনা

সকালের আলো এই বাদল-বাতাসে

মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে

ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন ।

মোর মন

এ অক্ষুট প্রভাতের মতো

কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত ।

মানুষের জীবনের মজ্জায় মজ্জায়

যে-দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়,

কোনো কালে যার অন্ত নাই,

আজি তাই

নির্যাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে

সান্ত্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে,

যে-উৎসের গূঢ় ধারা বিশ্বচিত্ত-অন্তঃস্তরে

উন্মুক্ত পথের তরে

নিত্য ফিরে যুঝে

আমি তারে মরি খুঁজে ।

আপন বাণীতে

কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে

সেই সুগভীর শান্তি, নৈরাশ্রের তীব্র বেদনারে

স্তব্ধ যা করিতে পারে ।

হায় রে ব্যথিত,
 নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত
 আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে
 সৃজনের হোমের আগুনে
 নিজেরে আছতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে-
 প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে ।
 সেই মন্ত্র শাস্ত মৌনতলে
 শুনা যায় আত্মহারা তপস্কার বলে ।
 মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী
 সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি ।
 কে পারে তা করিতে বহন,
 মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ ।
 গতিহীন আত্ম অক্ষমের তরে
 কোন্ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে
 উদ্দেশ' বাহু তুলি ।
 কে বন্ধু রয়েছে কোথা, দাও দাও খুলি
 পাষণকারার দ্বার—
 যেথায় পুঞ্জিত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার,
 বঞ্চনা লোভীর,
 যেথায় গভীর
 মমে' উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার ।
 আমিহুবিমুক্ত মন যে ছর্ব্বহ তার
 আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার 'পরে,
 নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে ।

আমার বাণীতে দাও সেই সুখ
যা হাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা ।

হেনকালে সহসা আসিল কানে
কোন দূর তরুণাথে শ্রান্তিহীন গানে
অদৃশ্য কে পাখি
বারবার উঠিতেছে ডাকি ।
কহিলাম তারে, ‘ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো,
অবসাদ-আঁধার খুচালো ।
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস
সহজেই পেতেছে প্রকাশ ।
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে,
যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাজে,
যে পরম আনন্দলহরী
যত ছুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি,
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে
এই তব অকারণ গানে ।’

•
২৭ জুলাই ১৯৩২

२

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে ।
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে ।
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্ সে পুবেন বায়ে
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে ।
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে,
তোমার বাণী এ পার হতে মিলল তারি মাঝে ।
বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা,
‘অজানা ওই সিদ্ধুতীরে নেব আমার পূজা ।’
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো
পুব-সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, ‘চলো, চলো ।’
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে,
‘আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে ।’
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা—
বললে, ‘আমি ওই পারেতে বাঁধব নূতন বাসা ।’
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে,
‘আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে ।’

সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী—
শুভ পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি ।

তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া,
কূলে কূলে কাননলক্ষ্মী দিল আঁচল নাড়া ।
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা,
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তঋষির আশীর্বাদে ভরা ।
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা,
সে-পথ বেয়ে লাগল দৌহার প্রাণের আনাগোনা ।
ছুইজনেতে বাঁধনু বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে,
ছুইজনেতে বসনু সেথায় একটি আসন পেতে ।

বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন বরষের থেকে,
কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে ।
বিস্মরণের ভাঁটা বেয়ে রূবে এলেম ফিরে
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে ।
বঙ্গসাগর বহুবরষ বলেনি মোর কানে
সে-যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে ।
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান—
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান ।

এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে,
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে,
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্রামল বনে ।

হয়েছিল রাখিবান্ধন সেদিন শুভ প্রাতে,
সেই রাখি যে আজও দেখি তোমার দখিন হাতে ।
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা,
আজও সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা ।
সে-চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলাম শুভক্ষণে
সেই সেদিনের প্রদীপজ্বালা প্রাণের নিকেতনে ।
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো,
নূতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো ।

৪ ভাদ্র, ১৩৩৪

[বাটাভিয়া] যবদ্বীপ

বোরোবুছর

সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অন্ধরে
অরণ্যের বন্দনমমরে ;

নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি ।
নারিকেলবনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী
ধ্যানমগ্ন-আঁখি ।

উচ্চে উচ্ছ্বসিল প্রাণ অন্তহীন আকাজ্জ্বল্যে,
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে
আপন পূজার মন্ত্র যুগ-যুগান্তরে ।

অপরূপ অমৃত অক্ষরে
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা
রচিল আপন মহাভাষা—
সর্বকাল সর্বজন

আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন

সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে,
সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে ।
সে-লিপির বাণী সনাতন
করেছে গ্রহণ

প্রথম-উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে ।

অদূরে নদীর কিনারাতে
 আলবাঁধা মাঠে
 কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে—
 আঁধারে আলোয়
 প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয়
 ছায়ানাটো ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে,
 লুপ্ত হয় নিমিথে নিমিথে ।
 কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার
 প্রতিদিন করে মজ্জোচ্চার,
 বলে, অবিশ্রাম—
 ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম’ ।
 প্রাণ যার ছু দিনের, নাম যার মিলালো নিঃশেষে
 সংখ্যাতীত বিশ্বতের দেশে,
 পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে
 আপনার অক্ষয় প্রণাম—
 ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম’ ।

কত যাত্রী কতকাল ধরে
 নম্রশিরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে ।
 পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন,
 তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ ।
 বিপুল ইঞ্জিতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে
 আকাশের পানে
 উঠেছে তাদের নাম,
 জেগেছে অনন্ত ধ্বনি ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম’ ।

অর্থ আজ হারিয়েছে সে-যুগের লিখা,
 নেমেছে বিস্মৃতিকুহেলিকা ।
 অর্ধ্যশূন্য কোতূহলে দেখে যায় দলে দলে আসি
 ভ্রমণবিলাসী—
 বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি ।
 চিত্ত আজি শান্তিহীন লোভের বিকারে,
 হৃদয় নীরস অহংকারে ।
 ক্ষিপ্ৰগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন স্বরা,
 * কম্পমান ধরা ;
 বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে,
 লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌঁছে না পরিশেষে;
 অন্তহারা সঞ্চয়ের আত্মতা মাগিয়া
 সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া—
 তাই আসিয়াছে দিন,
 পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন,
 আবার তাহারে
 আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে
 শূনিবারে
 পাষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির—
 কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর
 আকাশে উঠিছে অবিরাম
 অমেয় প্রেমের মন্ত্র ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম’ ।

২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭
 বোরোবুড়র । যবদ্বীপ

সিয়াম

প্রথম দর্শনে

ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে

বজ্রমন্ত্ররবে

আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পূর্বে,
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,
দেশে দেশে চিত্তদ্বার দিল যবে খুলে

আনন্দমুখর উদ্বোধন—

উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন,
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারি ভিতে,
হৃঃসাধ্য কীর্তিতে, কর্মে, চিরপটে মন্দিরে মূর্তিতে,
আত্মদানসাধনক্ষুঃভিতে,

উচ্ছ্বসিত উদার উক্তি,তে,

স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে—

সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে
কবে এল কেহ নাহি জানে

অভাবিত অলঙ্কিত আপনাবিস্মৃত শুভক্ষণে
দূরাগত পান্থ সমীরণে ।

সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ

বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান ।

সে-মন্ত্ৰভারতী
 দিল অস্থলিত গতি
 কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে—
 শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে
 এক ধ্রুবকেন্দ্র-সাথে
 চরম মুক্তির সাধনাতে—
 সৰ্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে,
 এক ধর্ম, এক সজ্জ, এক মহাপুরুষ শক্তিতে ।

সে-বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ,
 নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ ;
 সে-বাণীর ধ্যান
 দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান
 দীপ্তির ছটায় আপনার,
 এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরঞ্জহার ।

হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি
 বহু যুগ ধরি
 রচিয়া তুলেছ তুমি সুমহৎ জীবনমন্দির,
 পদ্মাসন আছে স্থির,
 ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন
 চিরদিন—
 মৌন ধীর শাস্তি অন্তহারা,
 বাণী ধীর সঙ্কল্প সান্ত্বনার ধারা ।

আমি সেথা হতে এমু যেথা ভয়স্তুপে
 বুকের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মূক শিলারূপে,
 ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি
 বহু যুগ ধরি
 বিশ্বতিকুয়াশা
 ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা ।
 সে-অর্চনা সেই বাণী
 আপন সজীব মূর্তিখানি
 রাখিয়াছে ধ্রুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব,
 আজি আমি তারে দেখি লব—
 ভারতের যে-মহিমা
 ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা
 অর্ঘ্য দিব তারে
 ভারত-বাহিরে তব দ্বারে ।
 স্নিগ্ধ করি প্রাণ
 তীর্থজলে করি যাব স্নান
 তোমার জীবনধারাস্রোতে,
 যে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে-
 যে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-'পর
 একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর ।

11 October 1927

Phya Thai Palace Hotel

[Bangkok]

সিয়াম

বিদায়কালে

কোন সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে

আমার গোপন ধ্যানে

চিহ্নিত করেছে তব নাম,

হে সিয়াম,

বহুপূর্বে যুগান্তরে মিলনের দিনে ।

মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে

তোমারে আপন বলি,

তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি

পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে,

সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে ।

চিরন্তন আত্মীয়জনারে

দেখিয়াছি বারে বারে

তোমার ভাষায়,

তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়,

সুন্দরের তপস্যাতে

যে-অর্ঘ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে

তাহারি শোভন রূপে—

পূজার প্রদীপে তব প্রজ্জ্বলিত ধূপে ।

আজি বিদায়ের ক্ষণে
চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদার নয়নে,
দাঁড়াই ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে,
পরাইবু গলে
বরমাল্য পূর্ণ অমুরাগে—
অম্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহুবুগ আগে

৩০ আশ্বিন ১৩৩৪

ইন্টারন্যাশনাল রেলোয়ে [সিয়াম]

বুদ্ধদেবের প্রতি

সারনাথে মূলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত

ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি ।

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
দান করো তুমি ।

বোধিক্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ;
বিস্মৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমাতে স্মরণ
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি ।

চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু,
আয়ু করো দান ।

তোমার বোধনমস্ত্রে হেথাকার তন্ত্রালস বায়ু
হোক প্রাণবান ।

খুলে যাক রুদ্ধ দ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি
ভারত-অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,
অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি—
এনে দিক অজেয় আহ্বান ।

24. 10. 31

Darjeeling

পারস্যে জন্মদিনে

ইরান, তোমার যত বুলবুল
তোমার কাননে যত আছে ফুল
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি
শুনালো তাহারে অভিনন্দনবাণী ।

ইরান, তোমার বীর সম্মান
প্রণয়-অর্ঘ্য করিয়াছে দান
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে ।

ইরান, তোমার সম্মানমালে
নব গৌরব বহি নিজ ভালে
সার্থক হল কবির জন্মদিন ।
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ
তোমার ললাটে পরাশু এ মোর শ্লোক—
ইরানের জয় হোক ।

২৫ বৈশাখ ১৩৩৯

[তেহেরান]

ধর্মমোহ

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে
অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে ।
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর ।
শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো—
শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষের ভালো ।

বিধর্ম বলি মারে পরধর্মে,রে,
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে,
পিতার নামেতে হানে তাঁর সম্মানে,
আচার লইয়া বিচার নাহিকো জানে,
পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজা—
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা ।

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
বর্বরতার বিকারবিড়ম্বনা,
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।—
প্রলয়ের ওই গুনি শৃঙ্গধ্বনি,
মঠাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী ।

যে দেবে মুক্তি তারে খুঁটিরূপে গাড়া,
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া,
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে
তারি নামে ধরা ভাসায় বিশ্বের স্রোতে,
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে —
তবু এরা করে অপবাদ দেয় ক্ষোভে ।

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
~~ধর্মহীনতার~~ বাঁচাও আসি ।
যে-পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে
ভাঙে ভাঙে আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে-
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ।

৩১ বৈশাখ ১৩৩৩

রেলপথ

সংযোজন

মূল 'পরিশেষ'-এর সমকালীন ও অব্যবহিত পরবর্তী
এই কবিতাগুলি এ পর্যন্ত কোনো কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়
নাই; 'লক্ষ্যশূন্য' ও 'নূতন কাল' যাত্রী গ্রন্থে আছে।

প্রাচী

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির
যুগযুগব্যাপী অমারজনীর ;
মিলেছে তোমার স্মৃতির তীর
 স্মৃতির কাছাকাছি ।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

জীবনের যত বিচিত্র গান
ঝিল্লিমস্ত্রে হল অবসান,
কবে আলোকের শুভ আহ্বান,
 নাড়ীতে উঠিবে নাচি ।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

সঁপিবে তোমারে নবীন বাণী কে ।
নবপ্রভাতের পরশমানিকে
সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে,
 তারি লাগি বসি আছি ।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

জরার জড়িমা-আবরণ টুটে
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে,
করপুটে এই যাচি ।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

‘খোলো খোলো দ্বার, বৃচুক আঁধার’
নবযুগ আসি ডাকে বারবার—
হুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার
সহসা উঠুক বাঁচি ।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান,
ঈশানের বুঝি বাজিল বিষণ,
নবীনের হাতে লহো তব দান
জ্বালাময় মালাগাছি ।

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

[জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০]

আশীর্বাদ

শ্রীমতী লীলা দেবী কল্যাণীরাস্ত্র

বিশ্ব-পানে বাহির হবে
আপন কারা টুটি—
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে
কুসুম হয়ে ফুটি ।
বীজ আপনার বাঁধন ছিঁড়ে
ফলেরে দেয় সাড়া ।
সূর্যতারার আঁধার চিরে
জ্যোতিরে দেয় ছাড়া
এই সাধনায় যোগবুদ্ধ
সাধু তাপসবর
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত
অমৃতনিব্বার ।
এই সাধনায় বিশ্বকবির
আনন্দবীন বাজে—
আপ্নারে দেয় উৎস্রাবিয়া
আপন সৃষ্টি-মাঝে ।

সেই ফল পাও প্রেমের যোগে
পুণ্য মিলনব্রতে,
আপ্নারে দাও ছুটি তুমি
আপন বন্ধ হতে ।
আত্মভোলা দুইটি প্রাণে
মিলবে একাকার,
সেই মিলনে বিকাশ হবে
নূতন সংসার ।

১১ আষাঢ় ১৩৩০

আশীর্বাদ

শ্রীমতী কল্পনা দেবীর প্রতি

সুন্দর ভক্তির ফুল অলঙ্ঘ্য নিভৃত তব মনে
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণসমীরণে,
হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার
দিয়েছ দক্ষিণা মোরে, কবির গভীর পুরস্কার।

লহো আশীর্বাদ বৎসে, আপন গোপন অন্তঃপুরে
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্টি করো সুধান্নিক সুরে—
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো আনন্দিত,
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত।

২২ ভাদ্র ১৩৩০

শান্তিনিকেতন

লক্ষ্যশূন্য

রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি,
“থামো থামো, কোথা তুমি রুদ্ধবেগে রথ যাও হাঁকি,
সম্মুখে আমার গৃহ।” রথী কহে, “ওই মোর পথ,
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।”
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে,
কোথা যেতে হবে বলো।” রথী কহে, “যেতে হবে আগে।”
“কোন্‌খানে” শুধাইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে,
শুধু আগে।” “কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে।
“কোথাও না, শুধু আগে।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা।”
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা।”
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ;
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস
সঙ্ক্যার আকাশে। আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটো রথ লক্ষ্যশূন্য আগে।

৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

প্রবাসী

পরবাসী চলে এসো ঘরে
অনুকূল সমীরণভরে ।

বারে বারে শুভদিন
ফিরে গেল অর্থহীন,
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে
ফিরে এসো ঘরে ।

আকাশে আকাশে আয়োজন,
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ ।
বন ভরা ফুলে ফুলে,
এসো এসো, লহো তুলে,
উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে ।

ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি,
ভূমি কি লবে না তাহা কাটি ।
ওই দেখো কতবার
হল খেয়া পারাপার,
সারিগান উঠিল অন্ধরে

কোথা যাবে সে কি জানা নেই ।

যেথা আছ ঘর সেখানেই ।

মন যে দিল না সাড়া,

তাই তুমি গৃহছাড়া,

পরবাসী বাহিরে অন্তরে

আঙিনায় অঁকা আলিপনা,

অঁখি তব চেয়ে দেখিল না ।

মিলনঘরের বাতি

জ্বলে অনিমেষভাতি

সারারাতি জানালার 'পরে ।

বাঁশি পড়ে আছে তরুমূলে,

আজ তুমি আছ তারে ভুলে ।

কোনোখানে স্মর নাই,

আপন ভুবনে তাই

কাছে থেকে আছ দূরান্তরে

এসো এসো মাটির উৎসবে

দক্ষিণবায়ুর বেগুরবে ।

পাখির প্রভাতীগানে

এসো এসো পুণ্যস্থানে

আলোকের অমৃতনিঝারে ।

ফিরে এসো তুমি উদাসীন,
ফিরে এসো তুমি দিশাহীন ।
প্রিয়েরে বরিতে হবে,
বরমাল্য আনো তবে,
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে

হুঃখ আছে অপেক্ষিয়া দ্বারে,
বীর তুমি বক্ষে লহো তারে ।
পথের কণ্টক দলি
ক্ষতপদে এসো চলি
ঝটিকার মেঘমল্লিশ্বরে ।

বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে
ঘর তব আপনার হবে ।
তুফান তুলিবে কূলে,
কাঁটাও ভরিবে ফুলে,
উৎসধারা ঝরিবে প্রস্থরে

[চৈত্র ১৩৩২]

বুদ্ধজন্মোৎসব

সংস্কৃত ছন্দে'র নিয়ম-অনুসারে পঠনীয়

হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বি, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ্ব,
ঘোরকুটিল পন্থ তার, লোভজটিল বন্ধ ।
নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী,
কর' ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন' অমৃতবাণী,
বিকশিত কর' প্রেমপদ্ম চিরমধুনিশ্চন্দ ।
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,
করুণাঘন, ধরণীতল কর' কলঙ্কশূন্য ।

এস দানবীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা,
মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকার ভিক্ষা ।
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর' মোহ,
উজ্জ্বল কর' জ্ঞানসূর্য-উদয়-সমারোহ,
প্রাণ লভুক সকল ভুবন, নয়ন লভুক অন্ধ
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,
করুণাঘন, ধরণীতল কর' কলঙ্কশূন্য ।

ক্রন্দনময় নিখিলহৃদয় তাপদহনদীপ্ত,
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ ঋষি অপরিভূষ
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্রানি,
তব মঙ্গলশঙ্খ আন' তব দক্ষিণ পাণি,
তব শুভ সংগীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ ।
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,
করুণাঘন, ধরণীতল কর' কলঙ্কশূন্য ।

২১ ফাস্তন ১৩৩৩

প্রথম পাতায়

লিখতে যখন বল আমায়
তোমায় খাতার প্রথম পাতে
তখন জানি, কাঁচা কলম
নাচবে আজও আমার হাতে ।
সেই কলমে আছে মিশে
ভাদ্রমাসের কাশের হাসি,
সেই কলমে সাঁঝের মেঘে
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি ।
সেই কলমে শিশু দোয়েল
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি,
পারুলদিদির বাসায় দোলে
কনকচাঁপার কচি কুঁড়ি ।
খেলার পুতুল আজও আছে
সেই কলমের খেলাঘরে,
সেই কলমে পথ কেটে দেয়
পথ-হারানো তেপান্তরে ।
নতুন চিকন অশথপাতা
সেই কলমে আপনি নাচে ।
সেই কলমে মোর বয়সে
তোমার বয়স বাঁধা আছে ।

নূতন

আমরা খেলা খেলেছিলেম,
আমরাও গান গেয়েছি।
আমরাও পাল মেলেছিলেম,
আমরা তরী বেয়েছি।
হারায় নি তা হারায় নি,
বৈতরণী পারায় নি,
নবীন আঁখির চপল আলোয়
সে-কাল ফিরে পেয়েছি।

দূর রজনীর স্বপন লাগে
আজ নূতনের হাসিতে।
দূর ফাগুনের বেদন জাগে
আজ ফাগুনের বাঁশিতে
হায় রে সেকাল, হায় রে,
কখন্ চলে যায় রে
আজ একালের মরীচিকায়
নতুন মায়ায় ভাসিতে।

যে-মহাকাল দিন ফুরালে
আমার কুসুম ঝরালো
সেই তোমারি তরুণ ভালে
ফুলের মালা পরালো ।
কইল শেষের কথা সে,
কাঁদিয়ে গেল হতাশে,
তোমার মাঝে নতুন সাজে
শূন্য আবার ভরালো ।

আনলে ডেকে পথিক মোরে
তোমার প্রেমের আঙনে ।
শুকনো ঝোরা দিল ভ'রে
এক পসলায় শাঙনে ।
সঙ্ক্যামেঘের কোনাতে
রক্তরাগের সোনাতে
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে !

৩০ বৈশাখ ১৩৩৪
শিলঙ

শুকসারী

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর পাহাড়-আঁকা চিত্রপত্রিকার উত্তরে

শুক বলে, ‘গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য ।’
সারী বলে, ‘মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য—
গিরির মাথায় থাকে ।’

শুক বলে, ‘গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা ।’
সারী বলে, ‘মেঘমালার আদি-অন্তই লীলা—
বাঁধবে কে বা তাকে ।’

শুক বলে, ‘নদীর জলে গিরি চালেন প্রাণ ।’
সারী বলে, ‘তার পিছনে মেঘমালার দান—
তাই তো নদী আছে ।’

শুক বলে, ‘গিরিশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র ।’
সারী বলে, ‘অল্পপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র—
সে তো মেঘের কাছে ।’

শুক বলে, ‘হিমাদ্রি-যে ভারত করে ধন্য ।’
সারি বলে, ‘মেঘমালা বিস্তারে দেয় স্তন্য—
বাঁচে সকল জন ।’

শুক বলে, ‘সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি ।’
সারি বলে, ‘মেঘমালার নিত্য নূতন সৃষ্টি—
তাই সে চিরন্তন ।’

সুসময়

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে
সন্ধ্যা-সোনার ভাণ্ডারদ্বার-পানে,
দস্যুর বেশে যতই করে সে দাবি
কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি,
গগন সঘন অবগুণ্ঠন টানে ।

‘খোলো খোলো মুখ’ বনলক্ষ্মীরে ডাকে,
নিবিড় ধূলায় আপনি তাহারে ঢাকে ।
‘আলো দাও’ হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া,
অঁধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া,
পথ সে হারায় আপন ঘূর্ণিপাকে ।

তার পরে যবে শিউলিফুলের বাসে
শরৎলক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে,
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা,
কুন্দকলির স্নিগ্ধশীতল কথা,
মৃদু উচ্ছ্বাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে—

শিশির যখন বেগুর পাতার আগে
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে,
সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে
চেঁটে খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে,
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে—

হঠাৎ তখন সূর্য-ডোবার কালে
দীপ্তি লাগায় দিকুললনার ভালে,
মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা আঁধার-কালো,
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো,
চরম খনের পরম প্রদীপ জ্বালে ।

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

নূতন কাল

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে

বললে আমায় হেসে,

“আমার সঙ্গে লড়াই ক’রে কতখানো কি পার।

বারে বারেই হার’।”

আমি বললেম, “তাই বই কি ! মিথ্যে তোমার বড়াই,

হোক দেখি তো লড়াই।”

“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই ব’লে সে যেমনি টানলে হাত

দাদামশাই তখনি চিৎপাত।

সবাইকে সে আনলে ডেকে, চৈঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত।

বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।”

আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি।

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি।

এই কথা কি জান—

আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মান

আমারি সেই হার,

লজ্জা সে আমার।

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত,

তোমারি শেষ জিত।”

২৩ অগস্ট [১৯২৭]

কম্বিকিউস আহাজ

পরিণয়মঞ্জল

হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে

উত্তরে ছয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহুর্গতলে
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্ম্রার শৃঙ্খলে ।
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিঁড়ি তার স্বপ্নমন্ত্রপাল
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস,
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমালা
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ঘ্যে পূর্ণ করি ডালা
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে
বৎসরের ঋতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে ।
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল,
কোথা করে অন্তর্ধান মুহূর্তে ছস্তর অন্তরাল—
দক্ষিণপবনসখা উৎকণ্ঠিত বসন্ত কেমনে
হৈমন্তীর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে ।

১ পৌষ ১৩৩৪

শান্তিনিকেতন

জীবনমরণ

জীবনমরণের বাজায়ে থঞ্জন

নাচিয়া ফাস্তুন গাহিছে ।

অধীরা হল ধরা, মাটির বন্দিনী

বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে ।

আজিকে আলো ছায়া করিছে কোলাকুলি,

আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাতুলি

শুকানো পাতা আর মুকুলে ।

আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে

জড়িত পাশাপাশি নূতনে পুরাতনে

চিকন শ্যামলের ছকূলে ।

বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে,

সুখের বুকে বাজে বেদনা ।

কপোতকাকলিতে করুণা সঞ্চারে,

কাননদেবী হল বিমনা ।

আমারো প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া,

কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাওয়া,

কিছু-বা স্মরি কিছু পাসরি ।

যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি

আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি

বাজায়ে ফাগুনের বাঁশরি ।

গৃহলক্ষ্মী

নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ—
এসো তুমি উষা ওগো অরুণা, আনো দিন নিঃশঙ্ক
দু্যলোক-ভাসানো আলোকসুধায়,
অভিষেক তুমি করো বসুধায়,
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক ।

সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্র ।
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্ চিরজীবনের মিত্র ।
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক,
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক,
দেহমন হতে হোক অপগত অবসাদ অপবিত্র ।

মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র ।
নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন গুহুক বিজয়মন্ত্র ।
এসো আনন্দ, ছুঃখহরণ,
ছুঃখেরে দাও করিতে বরণ,
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ ।

কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম—
শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম ।
বলো সবে ডাকি ‘ছাড়ো সংশয়’,
বলো যাত্রীরে ‘হয়েছে সময়’,
বলো ‘নাহি ভয়’, বলো ‘জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম’ ।

পশ্চাৎ-পানে ফিরায়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না দ্বন্দ্ব,
দুর্বল শোকে অশ্রুসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ ।
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে
বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে,
যে-চরণ বাধা লজ্জিবে তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ ।

[বৈশাখ ১৩৩৪]

রঙিন

ভিড় করেছে রঙমশালির দলে
কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে ।
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে
পায়ের কাছের পথটি চিনে
হুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে ।

কোন্ মহারাজ রথের 'পরে একা,
ভালো করে যায় না তাঁরে দেখা ।
সূর্যতারা অন্ধকারে
ডাইনে বাঁয়ে উঁকি মারে,
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা ।

আমার মশাল সামনে ধরি না যে,
তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে ।
অন্তরে মোর রঙের শিখা
চিন্তকে দেয় আপন টিকা,
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে ।

পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে,
মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে ;
রঙ জেগেছে বনসভায়
গোলাপ চাঁপা রঙন জবায়,
মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে ।

নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা
হুকুম করেন, ‘রঙের আসর সাজা ।’
অমনি ফাগুন কোথা হতে
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে,
পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা ।

তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে,
ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে ।
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে,
আমার এ রঙ গভীর গানে,
রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে ।

২৬ ভাদ্র ১৩৩৫

আশীর্বাদী

কল্যাণীয়া ত্রিযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সম্বন্ধনা উপলক্ষে

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়,
নবীন বটে ছিলাম কোনো কালে ।
বসন্তে আজ কত নূতন বোঁটায়
ধরল কুঁড়ি বাগীবনের ডালে ।
কত ফুলের যৌবন যায় চুকে
এক বেলাকার মোমাছীদের প্রেমে ।
মধুর পালা রেণুকণার মুখে
ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে ।
ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি,
শ্রাবণমাসে আনো ফলের ভিড় ।
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি
সুরবাহারে দিক্ কানাড়ার মিড় ।

২ ভাদ্র ১৩৫৮

বসন্ত-উৎসব

এ বৎসর দোলপূর্ণিমা ফাস্তুন পার হয়ে চৈত্রে পৌছিল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরোল, গাছের তলায় শুকনো শিমুল তার শেষ মধু পিপড়াদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাঞ্চনশাখা প্রায় দেউলে, ঐশ্বৰ্যের অল্পকিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্ডারা ঋতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত শালের বনে, তার বকলে আবীর মাথিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদীপের অর্ঘ্য। চতুর্দশীর চাঁদ যখন অন্তদিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবীরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দে নৈবেদ্য বসন্ত-উৎসবের বেদির জ্ঞাত রচনা করেছি।

আশ্রমসখা হে শাল, বনম্পতি,

লহো আমাদের নতি।

তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে

প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিৎ রাগে,

সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ঝার সাথে,

কত দুর্দিনে কত দুর্যোগরাতে,

জয়গৌরবে উর্ধ্বে তুলিলে শির

হে বীর, হে গম্ভীর।

তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি,
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি,
স্নিগ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা,
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা,
সুরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি—
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি ।

আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি,
তার পর হতে পরিচয় নব নব
দিবসরাত্রি ছায়াবীথিতলে তব—
মিলিল আসিয়া নানা দিগ্দেশ হতে
তরুণ জীবনশ্রোতে ।

বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো,
নববর্ষারে করি দাও ঘনতর,
শুভ্র শরতে জ্যোৎস্নার রেখাগুলি
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি,
মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি
মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাণী ।

নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রীতি,
আজি বসন্তে লহো এ কবির গীতি,
কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে,

তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি
এ পুণ্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি ।
গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান-
লহো আমাদের গান ।

দোলপূর্ণিমা ১৩৩৮

শান্তিনিকেতন

আশীর্বাদ

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে

অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা
কোণে কোণে তারি পুঞ্জিত হল জীবনের ভাঙা আশা
ঘরের মধ্যে বৃকের কাঁদনশুলা
উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা ।
দুষ্টিয়া কুষ্টিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু,
শোষণ করিছে আয়ু ।
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোঁওয়া,
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোঁওয়া
রোধ করে নিশ্বাস,
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ

ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ্ তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে ।
সেথা নাই বন্ধন,
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন ।
সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে,
তোমারি মুক্তি গাহে ।

তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে,
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে ।

যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি,
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্তের মরুভূমি,
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান—
বিশ্ব তোমারে বন্ধ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ।

গুরু পঞ্চমী

১৮ আশ্বিন ১৩৩৯

আশীর্বাদ

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান,
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান ।

২ পৌষ ১৩৩৯

তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র লইয়াছে তুলি
আপনার দিগ্‌দিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি
প্রহর করিয়া পূর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে
উদার তোমার দান। রবিকর করি মর্মগত,
বনম্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত,
তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা
নিত্যোৎসব-সমারোহে। সেইমতো তোমার সাধনা।
রবির সম্পদ হ'ত নিরর্থক তুমি যদি তারে
না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।
স্মরে স্মরে রূপ নিল তোমা-পরে স্নেহ স্নগভীর,
রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির।

২ পৌষ ১৩৩৯

উত্তীর্ণত নিবোধত

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ—
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা
এ জীবন, নহে ইহা কালস্রোতে ভাসাইতে ভেলা
খেয়ালের পাল তুলে। আপনারে দীপ করি আলো,
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো,
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিদ্রব করি দূর,
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেসুরে আনিতে হবে সুর
দুঃখেই স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা
পূজার প্রাক্কণ হতে নিরালস্ত্র করিবে মার্জনা
প্রতি ক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত
চিন্তায় বচনে কর্মে তব— উত্তীর্ণত নিবোধত।

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

মেন ইডেন। দার্জিলিং

প্রার্থনা

কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে
নিরন্তর নিদারুণ দ্বন্দ্ব যবে দেখি ঘরে ঘরে
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ ছরন্ত প্রয়াসে
বুভুক্ষার বহি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে
নিঃসহায় দুর্ভাগার স্কন্ধে সকল প্রত্যাশা,
জীবনের সকল সম্বল ; দুঃখীর আশ্রয়বাসা
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দুর্দাম ছরাশাহোমানলে
আছতি-ইক্ষন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে,
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মন্তরী প্রাণ
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান
গৌরবের মৃগতৃষ্ণিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে
দীনের সর্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-’পরে
জয়যাত্রাপথে— দেখি’ দিকারে ভরিয়া উঠে মন,
আত্মজাতি-মাংসলু ক মানুষের প্রাণনিকেতন
উন্মীলিছে নখে দস্তে হিংস্র বিভীষিকা— চিত্ত মম
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গমসম,
মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান
সংসারের । হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্রাগ্নি-সমান
চিত্তে তাঁর দিব্যমূর্তি, সেই বীর রাজার কুমার
বাসনারে বলি দিয়া বিসর্জিয়া সর্ব আপনার

বর্তমানকাল হতে নিজ্জমিলা নিত্যকাল-মাঝে
 অনন্ত তপস্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে
 অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।— ভগবান বুদ্ধ তুমি,
 নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি ।
 ভরসা হারালো যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস,
 তোমারি করুণাবিন্দুে ভরুক তাদের সর্বনাশ—
 আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুর্গতি । আর যারা
 ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কারা
 দুর্বলের মুক্তি রুখি, বোসো তাহাদেরি দুর্গন্ধারে
 তপের আসন পাতি ; প্রমাদবিহ্বল অহংকারে
 পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান
 তব পুণ্য-আলোকেতে লভুক নিঃশেষ অবসান ।

২৯ জুলাই ১৯৩৩

অতুলপ্রসাদ সেন

বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অঙ্কশ্র অমৃতে
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত ধরণীতে ।

ছিল তব অবিরত

হৃদয়ের সদাশ্রিত,

বঞ্চিত করনি কভু কারে

তোমার উদার মুক্ত দ্বারে ।

মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে
অমরাবতীর সেই সুখা-ঝরা দানে ।

সুরে-ভরা সঙ্গ তব

বারে বারে নব নব

মাধুরীর আতিথ্য বিলালো,

রসতৈলে জ্বলেছিল আলো

দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস,
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস ।

‘হবে হবে, দেখা হবে’—

এ কথা নীরব রবে

ধ্বনিত হয়েছে ক্রণে ক্রণে

অকথিত তব আমন্ত্রণে ।

আমারো ষাবার কাল এল শেষে আজি,
'হবে হবে দেখা হবে' মনে ওঠে বাজি।
সেখানেও হাসিমুখে
বাহু মেলি লবে বুকে
নবজ্যোতিদীপ্ত অমুরাগে,
সেই ছবি মনে-মনে জাগে।

এখানে গোপন চোর ধরার ধূলায়
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়।
যদি ব্যথাহীন কাল
বিনাশের ফেলে জাল,
বিরহের স্মৃতি লয় হরি,
সব-চেয়ে সে ক্ষতিরে ডরি।

তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিষাপ,
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ।
অনেক হারাতে হয়,
তারেও করিনে ভয়—
যতদিন ব্যথা রহে বাকি,
তার বেশি যেন নাহি থাকি।

॥ পরিশেষ ॥

মূল্য আড়াই টাকা

